Книга - від смерті до життя
З коханими не розлучайтесь
У нас в селищі жила сім'я, чоловік з дружиною, обом десь під сорок, і двоє їхніх дітей: дівчинка років сімнадцяти і хлопчик близько десяти. Вона була на виду, тримала невеликий продуктовий магазинчик. До церкви вони не ходили. У свій час він попивав, але одумався, кажуть, дружину любив, боявся втратити. Він їздив на «дев'ятці», а дружина - на уживаної іномарці. Якось зламалася у Тетяни машина, і її відігнали на ремонт в сусідній з нами містечко.
Через пару днів в обідню перерву він заїхав до неї на роботу, і вони разом вирушили її забирати. Машину вів чоловік. Поки стояли і чекали на червоне світло світлофора, що якраз поруч з тамтешньої церквою, їх машинку ззаду злегка стукнули, і вона, викотився на перехрестя, попала під вантажівку. Тетяна сиділа поруч з водієм, що не пристебнувшись ременем безпеки, і, по інерції вилетівши через лобове скло, сильно вдарилася об асфальт і загинула. Правда, відразу після аварії вона ще дихала і серце билося цілком справно. Говорили, ніби її можна було врятувати, «швидка» вчасно доставила її до лікарні. Але чи то нікого з хірургів не виявилося на місці, чи то головна наша українська біда втрутилася і не дозволила скальпелю потрапити туди, куди потрібно, і жінка померла прямо на операційному столі.
Тетяну багато знали і, я чув, любили. Тому й не здивувався, коли побачив, як багато людей прийшло до храму на відспівування. На її чоловіка було страшно дивитися. Він навіть ходив як робот, не згинаючи ніг в колінах і човгаючи, точно старий. У дні похорону мені з ним вдалося поговорити. Я сказав йому: «Якщо вона тобі дорога, знай, що любов не вмирає», - і просив молитися про дружину, і ще тримати себе в руках, ні в якому разі не дозволяти собі знову почати пити. Тепер він єдиний в сім'ї годувальник і для своїх дітей тато і мама в одній особі.
- Доведи свою любов до дружини турботою про дітей, - говорив я йому, - їй це буде в радість.
Він клятвено обіцяв виконувати всі, про що я його просив. Після похорону я його вже більше не бачив.
І ще я звернув увагу. Незважаючи на те що проводити Тетяну в останню путь прийшло дуже багато людей, потім в поминальних записках я майже не зустрічав її імені. Виходить, прийшов народ на поминки, поїв, попив, а потім взяв і викреслив людини з пам'яті. На відспівуванні плакали, а під час сорокоуста я один її і згадував.
Місяця через три випадково дізнаюся, чоловік Тетяни, розпиваючи на березі біля річки з друзями, раптом вирішив накласти на себе руки. Мовляв, почуття провини замучили. Пішов і пірнув вниз головою. Річку нашу під час повені горобець вбрід переходить, так що бідолаха просто скрутив собі шию. Слава Богу, хребці зламалися так, що піддалися лікуванню, але все одно, з півроку він провалявся на лікарняному ліжку і довго потім ще не працював.
Про цю біду мені розповіла його дочка, та прийшла помолитися про матір, дивлюся, а пальтечко на ній зовсім не по сезону. Підійшов до неї. питаю:
- А живете на що?
- Я працюю, батюшка.
Вона влаштувалася в дитячий сад музичним працівником. Зарплата, звичайно, маленька, але благо, бабуся ділиться своєю пенсією.
- А пальто або куртка зимова, хоч що-небудь тепле у тебе є?
Дівчинка знизує плечима:
- Мама хотіла купити, не встигла.
Скільки було у Тетяни друзів, а про дітей її ніхто не згадав. Так гірко стало, представив, що переді мною не хтось людина мені чужий, а моя власна дитина, перебивався впроголодь. Пішов, вивернув кишені, зібрав все, що було, і віддав їй.
- Купи собі що-небудь тепле. І взагалі, приходьте, не соромтеся. Вже чим-чим, а їжею і одежею ми вам завжди допоможемо.
На наступний день її бабуся підходить до мене в храмі і голосно так пошепки:
- Ніколи, чуєте, ніколи більше так не роби те! Ми не жебраки і вашої допомоги не потребуємо!
Запропонував прийти додому, пособоровать невдалого самогубцю. Відмовився. Розмовляти зі мною не хоче. Тепер у всіх його бідах винен Господь Бог. Наче не він за кермом сидів, а Христос його машиною кермував. Раз аварія трапилася біля церкви, значить, Бог і винен. А якби Тетяна загинула біля пожарки, то винуватим був би, міністр МНС. А то, що вбити себе збирався, так це все від великої любові.
Кохання. У машині радіо включиш, по всіх каналах або про курс долара, або про любов. І так весь день. Додому приїдеш, тобі по телевізору під ці ж пісні ще й танцюють. Яку книжку, журнал не візьми - саме часта тема «любов». Все це, звичайно, красиво, але я ось що думаю: немає на землі кохання, не земна це птах. Занадто високо вона парить, і мало хто з нею перетинається. Роками спостерігаючи в храмі за людьми, я все частіше і частіше приходжу до цього висновку.
Пішла людина з життя, рідні плачуть. Думаєш, ці точно стануть приходити на панахиди. Адже якщо над мертвим тілом так побиваються, то про безсмертну душу неодмінно потурбуються. Але біль втрати колись притупляється, і до храму доходять одиниці.
Давно помічаю, діти якщо і зайдуть пом'янути батьків, то за рідкісним винятком, все-то раз-другий. На кожному відспівуванні я прошу не забувати про любов, це єдиному почутті, що, вважаючи початок на землі, має продовження у вічності. Точно не чують. Чоловіки про дружин і навпаки, за рідкісним винятком, майже не моляться. Якщо багато років прожили разом, будуть страждати, сумувати, але до церкви чомусь не йдуть.
Пам'ятаю одного літнього чоловіка, який після смерті дружини приходив на всі літургії та панахиди всі сорок днів. На моїй пам'яті це була єдина людина, який так молився про свою улюблену, більше я таких випадків не знаю. Земні почуття зазвичай закінчуються краєм могили, а любов триває в вічності. Зараз вони обидва упокоїлися у нас на кладовищі під одним загальним пам'ятником. Буваючи поруч, завжди підходжу до їх могилі. Хіба можна пройти повз тих, хто любить?
А якщо подружжя молоді та разом прожили всього нічого, то часом забувають ще до сорока днів. Дивишся, дві-три тижні минуло, а вже з іншого живе. Всіма силами намагаючись забути ту, про яку обіцяв мені молитися все життя.
Іоанн, апостол Любові, каже, що Бог є Любов. А якщо немає в тебе благодаті, то і любові в тобі немає і бути не може, як би ти не доводив зворотне. Любов, як і Царство Небесне, дається в нагороду і зусиллям досягається.
Чому ж ми, тим не менш, весь час говоримо про любов? Тому що впевнені, ніби маємо її. Говоримо, що любов почуття святе, і виправдовуємо цим почуттям часом самі безсовісні вчинки. Чому він кинув дружину, та ще й з дітьми? Тому, що покохав іншу. Полюбив, тоді все свято.
Коли я ще працював на залізниці, то в однієї працівниці, жінки самотньою, загинув єдиний 12-річний син. Наша зміна тоді працювала в ніч. Хтось подзвонив і попросив їй повідомити. Звістка про загибель хлопчика передавалася від однієї дільниці до іншої, поки не знайшла нещасну. Чомусь я чітко запам'ятав ту нічну зміну. Моя рація була включена, і я чув, як оператор просив знайти матір і розповісти, що її хлопчик потонув. Я слухав переговори і все думав про цю жінку.
Ось, поки що вона перебуває в невіданні. А дізнається про все хвилин через п'ять. І ці п'ять хвилин її життя безцінні, бо це останні хвилини, коли вона ще щаслива. Напевно навіть сама не підозрюючи, що щаслива. Може, саме в цей момент вона незадоволена зарплатою, або робочим графіком, або поганими оцінками сина. Зараз їй розкажуть, і її життя розділиться надвоє, на до і після цієї звістки. І вона зрозуміє, що насправді ще хвилину тому була щаслива.
Пам'ятаю, через півроку ми стояли з цією жінкою і разом чекали робочу електричку. І згадую, як вона, заливаючись, реготала над якимось порожнім анекдотом. Тоді я ще про себе відзначив: «Вона здатна ось так сміятися через півроку після смерті сина». Тоді для мене це було одкровенням.
Коли людина говорить тобі про любов, то, швидше за все, йому від тебе щось потрібно. Може, він навіть сам не розуміє, що саме. Може, йому просто добре з тобою. Ми егоїсти. У будь-якому випадку людина буде думати про себе, про своє благополуччя і задоволенні, а любов все-таки має на увазі інше. Любити, в моєму розумінні, значить бути здатним заради коханого чимось жертвувати, ну хоча б тим же комфортом. І взагалі, любов жертовна. Іноді в розмові я вказую співрозмовнику на розп'яття і питаю:
- Хрест на грудях - це символ. Як ви думаєте, символ чого?
Мені часто відповідають, хрест - це символ смерті, і ніколи, що хрест - символ любові.
Одного разу дзвонить мені молода жінка, по голосу років тридцяти. У них дача десь тут в наших місцях. А дзвонить, мама у неї померла. Незадовго до смерті покійна хотіла прийти до нас на службу, хвороба не дозволила. Вмираючи, просила дочка обов'язково відспівати її в нашому храмі.
- Ну, раз чоловік про це просив, відпоїли обов'язково.
- Батюшка, а скільки коштує у вас відспівати?
Я сказав їй, яке ми просимо пожертвування. У відповідь мовчання. продовжую:
- Якщо для вас це багато, тоді скільки зможете.
- Ні, батюшка, ми люди забезпечені, і у нас питання про гроші не варто. Просто те, що ви зараз озвучили, це принизливо мало. Зрозумійте, моя мама коштує значно дорожче! - Вона саме так і сказала «стоїть». - Дозвольте, я пожертвую ну хоча б раз в п'ять більше. Мені навіть, знаєте, не по собі. Я сама нотаріус, і що ж виходить, моя найдешевша послуга коштує дорожче, ніж відспівати мою маму ?!