Книга - едуард лимонів - Загребельний Павло - Новомосковскть онлайн, сторінка 16
- Едуард, не хочете водички? - запитав адвокат уплітає бутерброди Лимонова.
- Я колу ненавиджу, - обурився критик арогантність Штатів.
Адвокатська кмітливість не підвела Біляк. Пише на зворотному боці аркуша справи: «Попросіть ковтнути води».
- Щось у горлі пересохло, мабуть, і від коли не відмовлюся, - незворушно зауважує політв'язень.
Робота з адвокатом пішла веселіше. Слідчий нічого не помітив.
Він не потребує захисту і не вимагає її. Але є на світі дві людини, яких арешт Лимонова покарав особливо жорстоко - і, смію думати, незаслужено. Це його восьмидесятилітні батьки, які живуть в Харкові.
Биков передає бесіду в будинку Савенко.
«- Едуардом назвав його я, в честь Багрицького, якого багато тоді Новомосковскл. А що, добре ім'я і поєднується з по батькові: Едуард Веніамінович ... красиво! Мені не дуже, звичайно, сподобався псевдонім: чому Лимонов? Взяв би дівоче прізвище матері - Зибін ... Але взагалі нічого страшного, нехай. Мені його книжки подобаються, особливо ті, де без мату. Ви думаєте, таких мало? Нічого подібного, в пізніх він майже не матюкається. А в житті взагалі давно обходиться без цієї справи.
Що він за людина? Не знаю як і сказати ... Одне знаю - побільше б таких людей. Характер у нього не в матір і не в батька, не знаю, де він такий підібрав. Завжди поперек! Всі ганять сорокові роки - він пише: «У нас була велика епоха». Навіть я згадую - ну, весело, звичайно, було, молоді були ... але ж ми ж тоді тільки переїхали до Харкова з Казані, житла не було, розмістили нас на двох верхніх поверхах лікарні на околиці! Я на столі спав, дружина з сином на підлозі ... Яка велика? Військових же не питають, чого вони хочуть. Сказали - і їдь. А сказати, щоб люди сильно краще були ... Мені здається, зараз молоді навіть добріші. Зовсім зелені - а думають. Ті не думали.
Ні, я ніколи до арештів відношення не мав і ув'язнених не охороняв. Я радист, з дитинства приймачі збирав у себе вдома, потім і в армію був призваний зв'язківцем. Був у внутрішніх військах, на охорону особливо важливих об'єктів промисловості. Потім, після перепідготовки, став політпрацівником. Ніяких неприємностей після його від'їзду за кордон в сімдесят четвертому у мене не було, все знали, що він давно в Москві і у нього своє життя ... Так я і сам проти його від'їзду нічого не мав. Я знав, що він там, за кордоном, жодного поганого слова про Батьківщину не скаже, не напише. Він і не сказав. У нього сварки були з емігрантами через те, що він не хотів лаяти СРСР.
- Ви вірите в те, що він нібито розстрілював беззбройних полонених в Сербії?
- Ніколи в цю нісенітницю не повірю. Він дружив з Караджичем, це я знаю, Караджич теж поет. Дружив з Мілошевичем. Але щоб він там розстрілював когось ...
- Він до Сербії поїхав через Наташі. Він і писав, і сама я здогадуюся: справа була в ній, мучила вона його сильно. Він і поїхав на війну. Я не така мати, щоб сваритися з дівчатами Едіка: вони все у мене знаходили розуміння, майже всі подобалися мені. Ось нинішньої його дівчині, Насті, я на дев'ятнадцять років послала нічну сорочку. Едик писав, що вона її прямо не знімає тепер ... Настю я ніколи не бачила, тільки дзвонила їй. Едик писав, що у неї рум'янець на всю щоку ... Мені подобалися і Аня, перша дружина його, і Лена. Що говорити, Лена фотомодель, красуня, вони були гарною парою, за це їх і запрошували по посольствах ... Він через неї поїхав, мені здається. Їй хотілося розкритися, хотілося світ побачити - у неї сестра вже в Бейруті жила, - ось вона Едіка і вмовила. А потім кинула. Ось цього я їй ніколи не пробачу. Ви говорите, любила? Любити - це як ми з чоловіком. Шістдесят один рік в шлюбі. Можна в Книгу рекордів Гіннесса заносити. А якщо ти пішла, так і не любила. Та знаю я, що вона хотіла повернутися, знаю. Коли він став знаменитим письменником, ще б не захотіти повернутися ...
А Наталя - немає, вона з усіх його дівчат одна не подобалася мені. Чи не в зовнішності справа, зовні вона ефектна. А мені не подобаються середовище, в якому вона оберталася, і манери її. Ось дивлюся на неї по телевізору в «Акулах пера», в цій капелюсі її неможливою: ну вона ж просто грубіянить їм усім! Він через неї і поїхав воювати, щоб довести їй щось або вирватися від неї ... Мені здається, вона в його житті зіграла роль погану.
Ні, найперша його любов була Аня. Найперша - шкільна, Валя Бурдюкова. Вона тепер в Німеччині живе. У минулому році приїжджала і навіть була в цьому районі, але не знала, що ми тут живемо, і тому до нас не зайшла. Потім вже дізналася, їй рідні написали, - вона дуже шкодувала, що ми не побачилися. Він її дуже любив, але там батьки стали проти їх дружбу і заборонили їй з Едиком зустрічатися. У жодній своїй книжці немає ні слова про неї.
Він і тоді вже все вечора проводив у парку Шевченка, вірші там Новомосковскл, з хлопцями шумів ... З Анею він познайомився років у вісімнадцять, вона була старша за нього років на вісім. Коли не в депресії - її дуже цікаво було послухати, розумна жінка, і багато чоловіків у неї було. Вона незалежно жила. Скоро Едик до неї переїхав - він завжди вважав, що з батьками довго жити не можна. Тим більше жили ми тоді на Салтівці, район такий, і була у нас комунальна квартира. Я знала про цю Аню, знала, де його шукати, і прийшла до неї знайомитися. Просто подивитися, з ким тепер мій син. Входжу: сидять дві жінки, курять. Вид такий ... зарозумілий. «Так що ж ви прийшли, - Аня каже. - Мені ж Едик сказав, що він не ваш син, а прийомний ». Це він, значить, вигадував про себе ... Він взагалі фантазер страшний. Ви, коли Новомосковскете «Молодого негідника», все ділите на два: там фантазій дуже багато. Він з дитинства придумувати любив.
Ну а з Анею ми потім зійшлися ближче, і я зрозуміла, що вона жінка непогана. Вона повісилася десять років тому, у неї був черговий напад депресії. Сусіди бачать - радіо говорить, телевізор говорить, світло горить, а ніхто не відповідає. Зламали двері - вона висить ... Едик добре про неї написав. Все-таки він любив її.
А Лена тут спала, ось на цьому самому дивані. Ми переїхали-то сюди тридцять три роки тому, і на зворотному шляху з курорту вони з Оленою у нас зупинилися - познайомитися. Привезли цілу валізу брудної білизни, я його прала. Лена просто дуже себе вела, без всякого зневаги - ну, видно було все-таки, що цей будинок зовсім не для неї. Вона заміжня була за багатим художником, до іншого життя звикла ... Незадовго до від'їзду їх за кордон я була у Едіка в Москві. Він мені показав величезну стопку листів з журналів - відмови. Ніхто його віршів брати не хотів. А мені подобалися ці вірші ... хоча не всі, звичайно. Що тут такого? Я завжди йому чесно говорила, що мені подобається, а що ні.
- Еміграція сильно змінила його?
- Так звичайно. Він зовсім іншим приїхав. Видно було, що багато переніс. Холодніше став набагато. І надії, мені здається, у нього менше стало. До слави він став набагато байдужим ... Але ж як його зустрічали тут! Які були вечори, і як його відразу друкувати почали, і скільки книжок вийшло! Ось тоді він міг про все попросити - і зробили б: і квартиру, і московську прописку, і будь-яку роботу ... Емігранти ж поверталися так переможно! А він ні про що просити не став і все гроші вклав в партію. Я його три роки тому запитала: «Едік, ну на що ти сподіваєшся?» Він каже: «Мама, та все я розумію. Радянського Союзу вже не буде. Я сподіваюся тільки, що людям буде легше жити, що не вони так принижені ».