Читати онлайн - Бредбері Рей
Рей Дуглас Бредбері
Ну і що ж ти можеш сказати на своє виправдання?
- Ну і що ж ти можеш сказати на своє виправдання?
Він глянув на трубку і присунув її ближче до вуха.
- Ти знаєш, який зараз година?
- У тебе що, свого годинника немає?
- Вони залишилися на тумбочці біля ліжка.
- Зараз шостій тридцять п'ять.
- Господи, та в таку рань ти питаєш мене, що я можу сказати на своє виправдання? Я ще й прокинутися-то толком не встиг.
- Зроби собі кави. Скажи мені, як виглядає твій готель?
- О шостій тридцять п'ять всі готелі виглядають однаково, дорога. Я не люблю готелі. Ось і зараз - три поганих ночі без сну.
- Думаєш, я висипаюся?
- Послухай, - сказав він. - Я тільки піднявся з ліжка, дай мені надіти окуляри, поглянути на годинник, а потім продовжимо, а?
- Ти запитала, що я можу сказати, ось я і скажу.
- Тобі доведеться вкластися в п'ять хвилин, - сказала вона і повісила трубку.
У десять хвилин на дев'яту вона розлила каву по чашках. Він взяв свою, а вона, вичікуючи, схрестивши руки на грудях, дивилася в стелю.
- П'ять хвилин вже пройшло, а все, що ми встигли, це розлити каву, - зауважив він.
Вона мовчки подивилася на годинник.
Він ковтнув гарячу каву і обпік губи, витер рот, потім закрив очі і склав руки так, немов зібрався молитися.
- Ну? - не витримала вона.
- Не треба мене квапити, - сказав він. - Почнемо. Тема - чоловіки. Всі чоловіки однакові.
- Не буду сперечатися.
Чи не відкриваючи очей, він трохи почекав, чи не скаже вона ще що-небудь.
- Значить, по крайней мере в одному питанні у нас немає розбіжностей. Всі чоловіки однакові. Я схожий на будь-якого іншого чоловіка, і всі інші чоловіки схожі на мене. Так завжди було, і так завжди буде. Закон природи. Базальтовий фундамент генетичної істини.
- При чому тут генетика?
- Створивши Адама, Бог поклав початок генетиці. З твого дозволу, я продовжу?
Він розцінив її мовчання як знак згоди.
- Я буду виходити з припущення - ми обговоримо його як-небудь іншим разом - про те, що всі ті мільярди чоловіків, які коли-небудь жили на Землі, метушилися, галасували, вели себе як божевільні, всі вони відрізнялися один від одного хіба що зростом і вагою. І я один з них.
- Разом з цими цирковими тваринами на Землі з'явилися і інші людські істоти, кілька більш гідні цієї назви, які повинні були миритися з цим звіринцем, чистити клітки, приводити в порядок печери, вітальні, виховувати дітей, виходити з себе, приходити в себе, знову сходити з розуму і так далі.
- Всього-то чверть на дев'яту ранку. Заради бога, дай мені час до пів на дев'яту. Ну будь ласка.
Вона нічого не відповіла, і він продовжив:
- От і прекрасно. На те, щоб вийти з печер, щоб перейти від полювання до осілого життя, у людей пішло кілька сотень тисяч років. По суті, все це відбулося зовсім недавно. Зараз я пишу есе під умовною назвою «Занадто рано вийшли з печер, дуже далеко ще до зірок». - Мовчання. - Втім, не важливо. Після десятків тисяч років важкого дитинства людства жінки далеко пішли від тих істот, яких чоловіки тягали за волосся і як тільки не лупили. Тепер вони заявили чоловікам: «Ну-ка, заспокойтеся! Сядьте не горбиться, підтягніть свої шкарпетки і слухайте! »І чоловіки - теж кілька змінилися на той час, вже не колишні німі дикуни, мешканці печер - заспокоїлися, сіли прямо, підтягнули свої брудні шкарпетки і стали слухати. І знаєш, що вони почули?
Вона так і сиділа мовчки, схрестивши на грудях руки.
- Вони почули щось вражаюче. Це був опис весільного обряду. Так-так - я не жартую. Спочатку примітивне, воно ставала все складніше, витонченішими і захоплюючими. І чоловіки німіли і слухали, слухали ... Спершу просто з цікавості, але поступово, з незрозумілої їм самим причини, спалахуючи все більше і більше. Було у всьому цьому щось доходило до цих неприручений звірів. І ось один з них кивнув, погоджуючись, потім інший, і через деякий час закивали всі: а чому б, чорт забирай, і не спробувати. І було там, напевно, щось, що змусило нас заспокоїтися і вести себе належним чином, на час, а то й назавжди, - продовжував він. - Всі ми застигли в очікуванні, поки не знайшлися перші сміливці, готові ризикнути. Їх приклад наслідували десятки, сотні, тисячі і мільйони бризжущіх насінням молодиків. «Чи згодні ви?» - запитували у них, і вони відповідали: «Так, згодні», хоча не мали ні найменшого поняття про те, на що ж вони погодилися, і здивовано дивилися на плачуть наречених і тримаються позаду них, подібно до Великої китайської стіні, їх батьків, виконаних не тільки сумнівів, але і надій. Пам'ятаю, як, стоячи поруч з тобою, я думав, це ж смішно, нічого з цього не вийде, довго це не перетинаються, я люблю її, звичайно, я дуже люблю її, але де-небудь, невідомо коли і чому, я, як і все на світі, зійду з рейок, зроблю якусь жахливу дурість, як останній осел, в надії, що вона не дізнається, а якщо дізнається, то не зверне уваги, а якщо і зверне увагу, то чи не додасть особливого значення. І поки я давав все правильні відповіді, черви сумніви нашіптували все нові питання, а наступне, що я пам'ятаю, ми вже виходимо і нас обсипають рисом.
Він подивився на свої руки - пальці більше не зчеплені, долоні звернені вгору, ніби збираючись прийняти щось.
- Загалом, усе. Додам тільки, в найближчі п'ятсот, тисячу або мільйон років люди почнуть створювати колонії на Місяці, на Марсі, на планетах Альфи Центавра, але як би далеко ми не залізли, як би грандіозні не були наші цілі і прагнення, ми ніколи не змінимося. Чоловіки завжди залишаться чоловіками, дурними, зарозумілими, напористими, впертими, безрозсудними, агресивними, але також книжниками та поетами, пілотами повітряних зміїв і хлопцями, здатними розгледіти картини в обрисах хмар, спадкоємцями Роберта Фроста [1] і Шекспіра, з м'яким серцем під товстої шкірою, здатними заплакати при вигляді вмираючого дитини, завжди поглядав туди, де трава позеленівши і молока побільше, дістатися до кратерів Місяця і до супутників Сатурна, але залишилися тими ж тваринами, завиває в печерах полмілліо на років тому, без істотних змін, а інша половина людської раси все так же буде пропонувати їм послухати весільну церемонію, неуважно, вполсердца, і іноді, іноді вони будуть слухати ...
Її мовчання лякало його. Трохи почекавши, він продовжив.
- Знаєш, щоранку, проїжджаючи по дорозі на роботу повз всіх цих будинків на схилі пагорба, я думаю про тих людей, хто в них живе, і сподіваюся, що вони щасливі, що в будинку не порожньо, що тут не оселилася тиша, і повертаючись з роботи повз тих же будинків, я думаю, як і раніше чи щасливі вони, чи є тут якийсь рух або звуки. І помітивши баскетбольний щит перед одним з будинків, я думаю, що тут росте син, а на доріжці, що веде до іншої хати, я бачу жмені рису і розумію, що тут виросла дочка, і сподіваюся, що вона щаслива, хоча хтозна. Але щоранку я думаю одне і те ж: сподіваюся, вони щасливі, о Господи, зроби, щоб це було так, я дуже сподіваюся!
Збившись з дихання, він замовк і, закривши очі, чекав відповіді.
- Таким, отже, ти бачиш себе? - сказала вона.
- І інші чоловіки теж такі?
- Так, все і завжди.
- Ти хочеш заручитися їхньою підтримкою?
- Ні, ми зовсім відкриті і не ховаємося.
- І навіть не маскуєте?
- Виходить, у нас, жінок, взагалі немає жодного вибору?
Він зробив паузу.
- Ти закінчив? - запитала вона.
- Мабуть що, так. Так. Я думаю, це все.
Помовчавши, вона запитала ще:
- Це що, спроба вибачення?