Я ніколи вас не побачу - Бредбері Рей - Новомосковскть
Я ніколи вас не побачу
Рей Бредбері Я ніколи вас не побачу
Почувся тихий стук в кухонні двері, і коли місіс О'Брайен відчинила, то побачила на ганку свого кращого мешканця, містера Раміреса, і двох поліцейських - по одному з кожного боку. Затиснутий між ними, містер Рамірес здавався таким маленьким.
- Містер Рамірес! - спантеличено вигукнула місіс О'Брайен.
Містер Рамірес був абсолютно знищений. Він явно не міг знайти слів, щоб порозумітися.
Він прийшов в пансіонат місіс О'Брайен більше двох років тому і з тих пір постійно жив тут. Приїхав на автобусі з Мехіко-Сіті в Сан-Дієго, а потім сюди, в Лос-Анджелес. Тут він знайшов собі маленьку чисту кімнатку з лискучим блакитним лінолеумом на підлозі, з картинами і календарями на квітчастих шпалерах і дізнався місіс О'Брайен - вимогливу, але привітну господиню. У війну працював на авіазаводі, робив частини для літаків, які кудись летіли; йому і після війни вдалося зберегти своє місце. З самого початку він заробляв добре. Містер Рамірес потроху відкладав на ощадну книжку і тільки раз в тиждень напивався - право, яке місіс О'Брайен визнавала за кожним чесним трудівником, що не докучаючи людині розпитуваннями і докорами.
У печі на кухні місіс О'Брайен пеклися пироги. Скоро вони ляжуть на стіл, чимось схожі на містера Раміреса: блискуча, хрусткі коричнева скоринка і надрізи, щоб виходило повітря, сильно змахують на вузькі щілинки, крізь які дивилися його чорні очі. На кухні смачно пахло. Поліцейські трохи нахилилися вперед, спокушені привабливим ароматом. Містер Рамірес наполегливо дивився на свої ноги, точно це вони завели його в біду.
- Що сталося, містер Рамірес? - запитала місіс О'Брайен.
Піднявши очі, містер Рамірес за спиною місіс О'Брайен побачив знайомий довгий стіл з чистою білою скатертиною, і на ньому велике блюдо, холодно поблискують келихи, глечик з водою і кубиками льоду, миску свіжого картопляного салату і миску фруктового салату з бананів і апельсинів, нарізаних кубиками і посипаних цукром. За столом сиділи діти місіс О'Брайен. Троє дорослих синів були захоплені їжею і розмовою, дві дочки молодші їли, не зводячи очей з поліцейських.
- Я тут уже тридцять місяців, - тихо сказав містер Рамірес, дивлячись на пухкі руки місіс О'Брайен.
- На шість більше, ніж належить, - додав один з поліцейських. - У нього ж тимчасова віза. Ми вже почали його розшукувати.
- Розумієте, місіс О'Брайен, - продовжував містер Рамірес, - доведеться мені виїхати з моєї кімнати. Я прийшов тільки забрати свій чемодан і одяг, щоб піти за цими панами.
- Назад в Мексику?
- Так. В Лагос. Це маленьке містечко на північ від Мехіко-Сіті.
- Мені дуже шкода, містер Рамірес.
- Я вже зібрав свої речі, - глухо вимовив містер Рамірес, часто моргаючи чорними очима і розгублено ворушачи руками.
Поліцейські не чіпали його. У цьому не було потреби.
- Ось ключ, місіс О'Брайен, - сказав містер Рамірес. - Я вже взяв валізу.
Тільки тепер місіс О'Брайен помітила стоїть біля його ніг валізу.
Містер Рамірес знову обвів поглядом простору кухню, блискуче срібло приладів, що обідають молодих людей, блискучий воском підлогу. Він повернувся і довго дивився на сусідній будинок, високе і красиве триповерхова будівля. Дивився на балкони і пожежні сходи, на сходинки ґанків, на мотузки з хлопаючим на вітрі білизною.
- Ви були хорошим мешканцем, - сказала місіс О'Брайен.
- Дякую, дякую, місіс О'Брайен, - тихо відповів він. І закрив очі.
Місіс О'Брайен правою рукою притримувала наполовину відкриті двері. Один із синів за її спиною нагадав, що її обід холоне, але вона тільки кивнула йому і знову повернулася до містера Раміреса. Колись їй довелося гостювати в декількох мексиканських прикордонних містечках, і ось тепер згадалися спекотні дні і незліченні цикади - вони стрибали, падали, лежали мертві, тендітні, немов маленькі сигари в вітринах тютюнових крамниць, - згадалися канали, що розносять по фермам воду з річки , пилові дороги, висушені пагорби. І тихі міста, і тепле вино, і неодмінні обпалюють рот ситні блюда. Згадалися мляво бредуть коні і худі зайці на шосе. Згадалися іржаві гори, запорошені пилом долини і океанський берег, сотні кілометрів океанського берега - і ніяких звуків, крім прибою.
- Мені щиро шкода, містер Рамірес, - сказала вона.
- Я не хочу їхати назад, місіс О'Брайен, - тихо промовив він. - Мені тут подобається, я хочу залишитися. Я працював, у мене є гроші. Я виглядаю цілком пристойно, адже правда? Ні, я не хочу їхати!
- Мені дуже шкода, містер Рамірес, - відповіла вона. - Якби я могла щось зробити.
- Місіс О'Брайен! - раптом крикнув він, і по щоках його покотилися сльози. Він простягнув обидві руки, палко схопив її руку і тряс, стискав, чіплявся за неї. - Місіс О'Брайен, я ніколи вас не побачу більше, ніколи не побачу.
Поліцейські посміхнулися, але містер Рамірес не бачив їх посмішок, і вони перестали посміхатися.
- Прощайте, місіс О'Брайен. Ви були дуже добрі до мене. Прощайте! Я ніколи вас не побачу більше!
Поліцейські чекали, коли містер Рамірес повернеться, візьме свій чемодан і піде. Він зробив це, і вони пішли за ним, ввічливо козирнувши на прощання місіс О'Брайен. Вона дивилася, як вони спускаються вниз по сходах. Потім тихо зачинила двері і повільно повернулася до свого стільця. Вона висунула його і села. Взяла блискучі ніж і виделку і знову взялася за свою котлету.
- Поспішай, мам, - сказав один із синів. - Все охололо.
Місіс О'Брайен відрізала шматок і довго, повільно жувала його, потім подивилася на зачинені двері. І поклала на стіл ніж і виделку.
- Що трапилося, мама?
- Нічого, - сказала місіс О'Брайен, підносячи руку до обличчя. - Просто я подумала, що ніколи більше не побачу містера Раміреса ...