Частина 4 епілог про що мовчать мертві - американські боги - Нил Гейман - Новомосковскть книги онлайн
глава дев'ятнадцята
Найкращий спосіб описати історію - це розповісти її ще раз. Розумієте? Описати історію так, щоб ти сам її зрозумів або щоб зрозуміли інші, можна тільки переказавши її заново. Нехай це мрія, але тільки так можна відновити рівновагу. Чим докладніше карта, тим більше вона схожа на реальну місцевість. А найдокладніша з усіх можливих карт - це і є сама місцевість, і в цьому відношенні вона гранично точна і абсолютно безглузда.
Історія - це карта, яка і є сама місцевість.
І забувати про це не слід ні в якому разі.
З записників містера Ібіса
У автобусе- «Фольксвагені» їх було двоє, і їхали вони на південь, до Флориди, по шосе I-75. За кермом вони були з самого ранку; вірніше, за кермом був Тінь, а містер Нансі сидів поруч і час від часу, із страдницьким виразом обличчя, пропонував помінятися місцями. На що Тінь незмінно відповідав відмовою.
- Послухай, а ти - щасливий? - несподівано поцікавився містер Нансі. Він уважно розглядав Тінь вже кілька годин поспіль. Коли б Тінь ні повернув голову направо, він щоразу натикався на погляд його коричневих, як самородна глина, очей.
- Не так щоб дуже, - відповів Тінь. - Ну так адже я ж ще й не помер.
- «Нікого не називай щасливим, поки він не помер». Геродот.
Містер Нансі підняв сиві брови і сказав:
- А я ось ще не помер, і саме тому. що я ще не помер, я щасливий, як устриця.
- Це Геродот так сказав. Він зовсім не мав на увазі, що мертві щасливішим живих, - пояснив Тінь. - Він мав на увазі, що оцінювати, як у тієї чи іншої людини склалося життя, можна тільки після того, як вона дійшла до точки, і можна підбивати підсумки.
- Я б і тоді не став підводити підсумки, - сказав містер Нансі. - Що ж до щастя, то різні бувають види щасливих людей, точно так же, як і мертві люди - дуже навіть різних бувають видів. Ну, а в мене принцип - простіше нікуди: ні від чого не відмовляйся, що пропонує тобі життя.
Тінь вирішив змінити тему.
- А як щодо вертольотів, там, на горі? - запитав він. - Ну, тих, які повинні були забрати мертвих і поранених.
- А що з ними не так?
- Хто їх туди направив? І звідки вони прилетіли?
- Викинь ти це з голови, та й по всьому. Вони ніби як валькірії - або грифи. З'являються просто тому, що повинні з'явитися.
- Про мертвих і поранених подбають, не турбуйся. Якщо тебе цікавить моя думка, то здається мені, що в найближчий місяць або близько того старому Шакель без роботи сидіти не доведеться. А скажи-но ти мені ось що ще, Теньчік.
- Тебе це все хоч чогось навчило?
Тінь знизав плечима.
- Не знаю. Більшу частину з того, що зрозумів, висячи на дереві, я встиг забути, - сказав він. - Головне, з людьми цікавими познайомився. Хоча, з іншого боку, я тепер вже ні в чому не можу бути до кінця впевнений. Це ніби як ті сни, після яких прокидаєшся іншою людиною. Пам'ятаєш їх потім все життя і знаєш, що вони про щось таке, про найголовніше і глибоке, що в тобі є, і ти начебто щось зрозумів, але варто спробувати пригадати деталі, як вони від тебе вислизають, і нічого ти з цим не поробиш.
- Н-да, - кивнув містер Нансі. А потім невдоволено додав: - А ти й справді не такий вже дебіл, яким здаєшся.
- Може, воно й так, - сказав Тінь. - Але чесно кажучи, мені б хотілося, щоб все те, що трапилося зі мною після виходу з в'язниці, які не просочувалося просто так крізь пальці. Мені багато що було дано з тих пір, і багато що з цього я вже встиг втратити.
- А може, зберіг щось ти насправді куди більше, ніж тобі здається? - запитав містер Нансі.
- Ні, - відповів Тінь.
Вони перетнули кордон Флориди, і Тінь в перший раз в житті побачив справжню пальму. Цікаво, подумав він, її тут навмисне посадили, щоб кожен, хто їде повз, розумів, що він вже у Флориді?
Містер Нансі почав хропіти, і Тінь подивився на нього. Голова у старого і раніше була абсолютно сива, та й дихав він якось недобре, хрипко. Напевно, вже не в перший раз відзначив про себе Тінь, під час бою йому що-небудь там пошкодили, в легких. Втім, від якої б то не було медичної допомоги Нансі відмовився навідріз.
Флорида тягнулася за вікном машини багато довше, ніж очікував від неї Тінь, і на той час, як він розташувався біля маленького, що стояв на самій околиці Форт-Пірса одноповерхового будиночка з наглухо закритими віконницями вікна, було вже зовсім пізно. Нансі, який останні п'ять миль шляху виконував роль штурмана, запропонував йому залишитися переночувати.
- Так я і в мотелі можу кімнату зняти, - знизав плечима Тінь. - Які проблеми?
- Можеш. звичайно, і я на тебе залишуся в образі. Ну, тобто виду я, звичайно, не подам. Але злість затаїв, - сказав містер Нансі. - Так що давай-ка краще залишайся, я тобі на кушетці постелю.
Містер Нансі відвалив штормові віконниці і розкрив вікна. У будинку пахло цвіллю і вогкістю, і був ще на додачу до цих двох якийсь смутний солодкуватий запах, ніби тут водилися примари давним-давно покійних печива.
Тінь спершу погодився, вельми неохоче, переночувати у містера Нансі, а потім - з ще більшим небажанням - скласти йому компанію і відправитися в бар в кінці вулиці, щоб пропустити там на сон грядущий по стаканчику, поки будинок провітрюється.
- Ти з Чернобогом-то бачився? - запитав містер Нансі, коли вони вийшли в задушливу флоридську ніч. Повз раз у раз з гудінням проносилися здоровенні літаючі таргани, а під ногами кишіли ще якісь членистоногі, клацали на ходу тварі. Містер Нансі розкурив сигарку і тут же зайшовся в відчайдушному нападі кашлю. Сигарки він, втім, так і не кинув.
- Коли я вийшов з печери, його там уже не було.
- Додому, напевно, помчав. Там тепер буде тебе чекати, найімовірніше.
До кінця вулиці вони дійшли мовчки. Бар з вигляду був так собі, але принаймні він був відкритий.
- По першому пиву проставляється я, - сказав містер Нансі.
- Ми тільки по одному і збиралися випити, не більш, ви не забули? - поцікавився Тінь.
- Ну що ти за людина така? - скинувся містер Нансі. - Вічно причіпки якісь дріб'язкові ...
Містер Нансі заплатив за перші дві склянки пива, потім Тінь заплатив ще за два. Потім він з жахом спостерігав за тим, як містер Нансі уламує бармена запустити караоке, після чого - вже з почуттям незручного подиву - за тим, як старий, діставшись через пень-колоду до останнього рядка «Що нового, кицька?», Перейшов до вельми мелодійного і досить впевненому виконання «Як ти сьогодні гарна». Голос у нього виявився дуже навіть нічого, з останніми нотами пісні та нечисленна публіка, яка була в барі, почала містеру Нансі аплодувати і вигукувати щось не дуже членороздільне, але явно схвальне.
На той час як він повернувся до стійки, біля якої стояв Тінь, вид у нього став куди свіже колишнього. Ні тобі червоних очей, ні сірувато-блідої шкіри.
- Ну, тепер твоя черга, - сказав він Тіні.
- Виключено, - відрізав Тінь.
Але містер Нансі вже замовив їм ще по склянці пива і простягав Тіні залапать роздруківку з репертуаром завантажених в апарат пісень.
- Просто вибери ту пісню, в якій знаєш слова, та й по всьому.
- Чи не смішно, - сказав Тінь.
Світ вже потихеньку рушив у нього перед очима в кругосвітнє плавання, і сил на те, щоб сперечатися з містером Нансі, не було абсолютно ніяких, і ось уже містер Нансі поставив на апараті «Не дай зрозуміти мене не так», і виштовхнув його - в буквальному сенсі слова - на крихітну самопальную естраду в дальньому кутку барной зали.
Тінь взяв в руки мікрофон так, ніби боявся, що ця штука того й гляди оживе, а потім пішла музика, і він через силу просипів перше слово: «Бейбі ...» Ніхто з присутніх в барі людей нічим в нього не запустив. Та й слово розкотилося за мовою якось само собою. «Тепер ти розумієш мене?» Голос у нього був хриплуватий, але мелодійний, та й сама по собі ця хрипота до пісні підходила. «Часом мені здається, що я збожеволів. Але ти ж знаєш сама, таке з кожним буває ... »
І він все співав і співав, навіть і тоді, коли вони йшли додому, крізь дзвінкий, щільний повітря флоридской літньої ночі, двоє чоловіків, молодий і старий, і обидва нетвердо трималися на ногах, і обидва були абсолютно щасливі.
- «Нехай я не ангел, але я і не дурень, - співав він, звертаючись до павуків і крабів, до тарганів, ящірок та іншої нічний тварі. - Мій бог, не дай зрозуміти мене не так! »
Містер Нансі довів його до кушетки. Кушетка виявилася Тіні явно не по росту, і він вирішив, що буде спати на підлозі, але на той час, як рішення спати на підлозі остаточно оформилося у нього в голові, він уже спав мертвим сном, напівлежачи-напівсидячи на тому крихітному диванчику.
Спочатку йому нічого не снилося. Він просто провалився в теплу і затишну темряву. А потім в темряві виник вогонь багаття, і він пішов на світло.
- Непогано у тебе вийшло, - пошепки, не відкриваючи рота, сказав чоловік-бізон.
- Я навіть не знаю, що я такого зробив, - сказав Тінь.
- Ти встановив мир, - відповів чоловік-бізон. - Ти взяв наші слова і зробив їх своїми словами. Їм весь цей час було невтямки: то, що вони взагалі були тут, на цій землі - і люди, які їх шанували, були тут - це все тільки тому, що нас це влаштовувало. Але ж ми можемо і передумати. І дуже може бути, що в кінці кінців ми передумали.
- А ти теж бог? - запитав Тінь.
Людина-бізон похитав головою. На секунду Тіні навіть здалося, що його питання розсмішив це істота.
- Я - земля, - сказав чоловік-бізон.
А потім в цьому сні було щось ще, чого Тінь не запам'ятав.
Прокинувся він від якогось шкворчать звуку. Голова розламувалася, в очах пульсувала біль.
Містер Нансі вже приготував сніданок: на столі височіла стопка млинців, поруч потріскував щойно знятий зі сковороди бекон, залитий чудовими яйцями, і пахло кавою. Старий був бадьорий і свіжий як огірочок.
- Голова в мене болить, - сказав Тінь.
- Хороший сніданок - і ти встанеш з-за столу іншою людиною.
- Я б вважав за краще залишитися тим же самим людиною, ось тільки голову б іншу приставити, - поскаржився Тінь.
- Їж, - сказав містер Нансі.
- Ну, а тепер як ти себе почуваєш?
- Відчуваю, що голова болить, як і раніше. Ось тільки тепер у мене ще шлунок повний, і таке враження, що йому це дуже не подобається.
Поруч з диваном, на якому, укритий африканським ковдрою, Тінь провів ніч, стояла скриня темного дерева, дуже схожий на піратський, тільки кілька менших розмірів. Містер Нансі відкрив висячий замок і відвалив кришку. У скрині було повнісінько якихось коробочок.
- Тут є одна стародавня африканське ліки, чисто рослинне, - сказав він. - З кори полярної верби, ну і інші всякі справи.
- Типу аспірину, чи що?
- Ну да, - кивнув містер Нансі. - Точно-в-точь, нітрохи не гірше.
Порившись в коробочках, він витягнув з-під них величезну темну склянку непатентованої аспірину, витрусив на долоню пару білих таблеток і простягнув їх Тіні:
- Славний скринька, - сказав Тінь. Він засунув в рот гіркі пігулки та запив їх склянкою води.
- Мені їх син надсилає, - сказав містер Нансі. - Взагалі, він славний хлопчина. Шкода, ми з ним рідко бачимося.
- А я по Середі сумую, - зізнався Тінь. - Не дивлячись на все, що він накоїв. Все чекаю, що він ось-ось звідки-небудь з'явиться. А голову піднімеш - і немає нікого.
Він все дивився і дивився на піратський скриню, намагаючись пригадати, про що ця річ йому нагадує.
Ти багато речей забудеш. Багато втратиш. Але цього не втрачай. Хто йому це говорив?
- Нудьгуєш по ньому? Після всього того, що він з тобою зробив? І з нами усіма теж?
- Так, - відповів Тінь. - Сумую. Як ви думаєте, він повернеться?
- У мене таке відчуття, - сказав містер Нансі, - що всякий раз, коли дві людини домовляться між собою продати третій двадцятидоларову скрипку за десять тисяч доларів, він в якомусь сенсі буде поруч.
- А тепер ходімо назад на кухню, - сказав містер Нансі, і обличчя в нього ніби закам'яніло. - А то мої сковорідки самостійно митися не навчені.
Містер Нансі мив тарілки і сковороди, Тінь витирав посуд і розставляв її по місцях. Головний біль потроху почала відпускати. Потім вони повернулися до вітальні.
Тінь знову втупився на скриню, відчайдушно намагаючись пригадати, про що той йому нагадує.
- А якщо я взагалі більше не зустрінуся з Чернобогом, - запитав він, - що тоді?
- Зустрінешся, - рівним тоном відповів містер Нансі. - Може бути, він тебе знайде. А може, зробить так, що ти сам до нього прийдеш. Але так чи інакше ви все одно з ним зустрінетеся.
Тінь кивнув. Шматочки головоломки почали раптом складатися в щось більш-менш цілісне. Він бачив сон, поки висів на дереві.
- Послухайте, - сказав він. - А є такий бог, у якого голова слоняча?
- Ганеша? Він - індуїстський бог. Усуває перешкоди, робить дорогу легше. До речі, і готує непогано.
Тінь підняв голову.
- Вона в хоботі. - сказав він. - Я знав, що це важливо, тільки не знав, чому. Я думав, може, він стовбур дерева має на увазі. Але він же зовсім не про це говорив, правда?
Містер Нансі насупився:
- Ти мене зовсім не слухаєш.
- Вона в скрині, вона в багажнику, - сказав він і зрозумів, що докопався нарешті до істини. Він ще не зовсім розумів, чому все склалося саме так, як склалося. Але в тому, що склалося правильно, був упевнений.
Тінь встав з дивана.
- Мені пора, - сказав він. - Вибачте, якщо щось не так.
Містер Нансі підняв брову.
- А чому такий поспіх?
- Тому, - коротко відповів Тінь, - що лід тане.