Читати безкоштовно книгу нота
(Сторінка 1 з 24)
Соломон Волков. Висока "Нота": Рудольф Баршай згадує
Про цю "ноті"
Друзі Баршая, легендарні музиканти - скрипаль Давид Ойстрах, піаніст Еміль Гілельс, віолончеліст Мстислав Ростропович - своїх мемуарів нам не залишили, за різними і складним причин. Це втрата величезна, непоправна. Тим цінніше спогади Баршая, що охоплюють величезний часовий відрізок (з народження і до останніх років життя) і до країв наповнені міцно врізаються в пам'ять - коли трагічними, а коли комічними - епізодами і яскравими деталями.
У сукупності це - безпрецедентна картина радянської музичного життя. І одночасно - хвилюючий автопортрет одного з провідних її творців.
Баршай як особистість
Баршай, який до цієї книги поставився з великим ентузіазмом, став фактично музичним керівником фільму, записавши для нього в якості диригента кілька монументальних творів Шостаковича. Ці інтерпретації вельми посприяли успіху проекту.
Ми тоді оселилися в будинку Палмера і прогулювалися вечорами з Баршай. Він багато і охоче розповідав про Шостаковича, називаючи його, як всі близькі друзі, Д. Д. Ці розповіді зібрані тепер в "Ноті", де вони набули особливої стереоскопічну опуклість, властиву хорошим живописних портретів, коли здається, що зображене обличчя зараз вистрибне з рами.
Я, зрозуміло, і до того багато разів бачив Баршая в концертах створеного ним в 1955 році Московського камерного оркестру, але не було оказії познайомитися. І ось тепер в Лондоні доля нарешті звела мене з людиною, про яку я стільки чув, в тому числі і від музикантів баршаевского колективу. (А це, треба зауважити, були фігури неабиякі. У тодішній Москві їх шанували, як про це згадував нещодавно в розмові зі мною Родіон Щедрін, за справжніх зірок. Це був рідкісний ансамбль солістів.)
Що мене тоді, пам'ятається, вразило, - це наскільки європейської особистістю виявився Баршай. Переді мною був персонаж німецького складу, такий "герр професор", але цю вроджену і дуже імпозантну серйозність офарблювало чисто англійське почуття гумору.
Стара музика і нова еліта
Це особливо важливо тому, що Баршай веде тут мова про речі дуже важливих.
Він розмірковує про долю так званої високої музики (тобто музики класичної західної традиції) в минулому і сьогоденні: про те, як її грали і сприймали в Радянському Союзі, і про те, що з нею відбувається сьогодні.
Чому це нас повинно хвилювати? Навіщо нам знати те, що розповідає Баршай про Баха, Густаве Малера і інших своїх улюблених композиторів? Я, наприклад, знаю дуже пристойних людей, які прожили насичену і успішне життя без того, щоб почути хоча б одну ноту з Малера.
Але мене не покидає відчуття, що ці люди, самі того не усвідомлюючи, обікрали себе. Вони не зазнали того ні з чим не можна порівняти екстазу, в який занурює навіть неофіта щасливе (в старому сенсі цього слова) виконання малерівської симфонії.
У сегодняшнейУкаіни швидким темпом - як завжди буває в цій країні в переломні епохи - йде формування нової еліти. Цим людям від 20 до 40 років. В основному вони виросли в забезпечених, привілейованих сім'ях. Вони отримали (як і їхні батьки) хорошу освіту. Але є у них з батьками і суттєва різниця. Вони можуть бути, якщо захочуть, громадянами світу.
В СРСР слово "космополіт" було лайливим. Зараз воно - brand name. Для сучасного українського космополіта, нехай він навіть живе в провінції, весь світ - його устриця, як люблять говорити на Заході. Його смаки - по крайней мере, в ідеалі - широкі і всеїдні. Він може любити рок, джаз, поп-музику, французький шансон і "шансон" український. Йому цікаво прийти і в Маріїнський театр, і на спектакль Лабораторії Дмитра Кримова. І звичайно, в коло його захоплень будуть входити і музика бароко (яку свого часу саме Баршай посадив на російському грунті), і симфонії Малера ...
Про Густаве Малера, дивному генії
Колись ознакою високої культивування смаків людини була їхня принципова вузькість, ексклюзивність. Тепер - навпаки, інклюзивність.
Але що не потонути в цьому величезному, сліпучому, переливається всіма кольорами веселки океані культури? Для цього практично кожен з нас звіряється з думкою якихось важливих для нас людей. Комусь пощастило, і він може вислухати їх усні рекомендації. Інші звертаються до книг.
До числа подібних незамінних книг-компасів я з вдячністю приєднаю тепер спогади Баршая. Тому що про те ж Малера, наприклад, трохи у нас видано такого, що допомогло б відчути всю велич, незвичність і нагальну потребу його творінь.
Малер - демонічний. Але через нього з нами говорять ангели. Малер трагічний. Але він дає нам останню надію. Все це можна почути в симфоніях Малера.
Але при цьому Малер для українських меломанів - те, що називається acquired taste. "Придбаний смак". ВУкаіни Малера так ніколи і не притиснули до серця, як це сталося з Моцартом, Бетховеном або Шопеном.
Малера у нас дуже рано оцінили як великого диригента. Чайковський ще в 1892 році в листі з Гамбурга на батьківщину повідомляв про "геніального" місцевому капельмейстера на прізвище Малер. Але музики його Чайковський не знав. Якби почув, то, цілком можливо, оцінив би споріднену бентежну і піднесену душу, тужну в пошуках вислизає ідеалу.
До Малера Шостаковича приохотив його друг, музикознавець Іван Соллертинський, про який Баршай теж згадує. Соллертинський доводив, що Малер - це Достоєвський, переказаний мовою "чаплініади". (Велике зображення Чапліна на стіні швейцарського будинку Баршай можна побачити в дормановском фільмі "Нота".)
Але про Чапліна Соллертинський згадав, звичайно, в зв'язку з Шостаковичем. Саме Шостакович поєднав в своїх симфоніях Малера і Чапліна і таким парадоксальним чином наблизив до нас цю гілку австро-німецької музичної традиції.
Про Локшин і везіння
Одна з важливих тем роздумів Баршая - шляхи і роздоріжжя світових музик, їх несподівані переплетення і схрещення, часто приносять привабливі, хоча і терпкі плоди. І тут виникає трагічна фігура найближчого друга Баршая - композитора Олександра Локшина.
Для переможного входження в канон потрібні багато обставин. Одне з них - везіння, luck. як кажуть на Заході. Для музики Локшина такий момент ще не настав. Але зусилля Баршая - і як диригента, який здійснив прем'єри шести з одинадцяти симфоній Локшина, і як мемуариста - наближають цю можливість.
"Наказ" Шостаковича: справа життя Баршая
У Шостаковича мене завжди дивувала і одночасно розчулювала одна його особливість. Він страшно хвилювався за долю своїх манускриптів. Закінчивши новий твір і віддавши його на переписку, він не спав ночами, думаючи про те, чи зможе відновити рукопис, якщо її раптом втратять. Шостаковича також дуже турбувала думка про те, що трапиться з його черговим опусом, якщо йому з якоїсь причини не вдасться його завершити: він серйозно захворіє або навіть помре - хіба мало що? Він тримав у голові особливо довірених музикантів (два-три людини), які в подібному екстреному випадку могли б закінчити розпочате. Баршай був в числі таких можливих "завершітелей".
Шостакович попереджав Баршая про те, що розраховує на нього в цьому сенсі: мова йшла про його Чотирнадцятої симфонії, прем'єру якої (Шостакович цю симфонію благополучно закінчив) з величезним успіхом провів знову ж Баршай в 1969 році.
Тому не дивно, що Шостакович буквально наказав Баршай закінчити "Мистецтво фуги" - останній твір Баха. Д. Д. сказав Баршай: "Ви ж знаєте, що Бах був людина сувора, строгий. Я собі добре уявляю, як він був би обурений, що ви граєте його твір без закінчення ".
Тобто Шостакович просто поставив себе на місце Баха! Якщо хто і мав на це право, так це він. І цей наказ Шостаковича Баршай виконав. Завершення "Мистецтва фуги" Баха (і Десятої симфонії Малера - улюбленого композитора Шостаковича) стало, за свідченням Баршая, головною справою його життя, що розтягнувся на десятиліття, працею болісним і радісним.
"Воскресіння предків"
Ця ідея "завершення" змикається з іншого, чисто російською ідеєю "воскресіння предків" релігійного філософа-косміста Миколи Федорова (1829-1903). Федоров вважав, що прагнення до такого воскресінню є наш борг перед предками, наша "найвища і безумовно загальна моральність, моральність природна для розумних і відчувають істот". Від виконання цього "боргу воскресіння", наполягав Федоров, залежить доля роду людського. З ним в цьому повністю погоджувалися такі титани релігійної думки, як Сміла Соловйов і Лев Толстой.
Через сотню років ідеї Федорова відгукнулися в розмовах зі мною Йосипа Бродського, коли він згадував про похорон Ахматової. Все в Бродського стало проти почутому їм тоді в одній з надгробних промов: "з відходом Ахматової скінчилося ..."
"Ніщо не скінчилося, ніщо не могло і не може скінчитися, поки існуємо ми" - так висловився тоді Бродський. І дійсно, своїми писаннями і спогадами Бродський допоміг продовжити буття Ахматової для наступних поколінь, тим самим її "воскрешаючи".
Такою ж була життєва мета Рудольфа Баршая. Він допоміг відродженню для нас Баха і Малера. А його самого воскресив для всіх нас Олег Дорман своєї "Нотою" - фільмом і книгою. Низький їм за це уклін.
Слова подяки
Присвячую свою роботу моєму синові Давиду Дорманн.
Мене звуть Баршай Рудольф Борисович. Я музикант. Більше тридцяти років тому я поїхав з Радянського Союзу, і після деяких мандрівок ми з дружиною оселилися в Рамлінсбурге. Це селище, за тутешніми поняттями - село, неподалік від Базеля, в Швейцарії. Мою дружину звуть Баршай-Раскова Олена Сергіївна. Вона органістка.
Тутешні місця, дуже красиві, іноді нагадують ті, де я ріс дитиною. Тут є одна гора, зовсім як там була у нас, в станиці Лабинської - Залізна гора. Коли я гуляю і йду повз, то, буває, дуже хвилююся.
Боюся, у мене нічого б не було в житті, якби там залишився, вУкаіни. Порожня була б життя. Чого не було б? Не було б записів Малера, не було б його Десятої симфонії. Робота над закінченням цієї геніальної, великої симфонії - велика частина мого життя. Якщо в житті я зробив що-небудь дуже цінного, то це дві речі. Перша - "Мистецтво фуги" Баха, друге - Десята Малера: закінчення того і закінчення іншого. Я найбільше вдячний долі, вдячний Богу за те, що мені дозволили доторкнутися до цієї великої музики.
Звали його Бенджаміном, Беньяміном по-єврейськи. З таким ім'ям надалі жити він не ризикнув. За радянської влади за такі імена переслідували. Він змінив ім'я. Думаю, це не дуже страшно - це ж не те що змінити Богу. Татів старший брат Арон героїчно воював у Першу світову, і генерал йому сказав: "Арон, хрестися, велику кар'єру в армії зробиш". На що цей розумниця Арон відповів: "Ваше превосходительство, якщо я зміню свого Бога, то можу змінити і царя-батюшки, а цього я б ніколи не хотів". Генерал поплескав його по плечу, сказав: "Молодець, Арон!" - і потім всіляко йому допомагав.
Мама вийшла заміж за єврея не по випадковості. Її батько, головний отаман козачий Давид Алексєєв, був суботником, він прийняв єврейську віру. І за ним вся станиця пішла. Вони там всі були суботники. У станиці був особливий будинок, синагога, куди всі ці козаки ходили молитися. Пам'ятаю, як вони намотували собі на руку спеціальний шкіряний ремінець, на лоб - коробочку зі священними текстами всередині, і молилися.
Дід вірив глибоко, щиро, будинки всі обряди суворо дотримувалися. Якщо побачить на столі одночасно м'ясне і молочне - міг кухню рознести. І ось він хотів, щоб мама вийшла заміж за єврея. Але до весілля їх не дожив, помер від епідемії віспи, залишив вдову, бабусю Віру, з чотирма дочками, маминими сестрами, і два будинки. На весілля бабуся подарувала один з цих будинків мамі і батькові.
Папа був родом з містечка Свіслоч в Білорусії. Його предки, як я знаю, прийшли туди з Угорщини, Баршай - поширене прізвище в Угорщині. Біля будапештській консерваторії навіть є вулиця Баршая - Баршай Уца. І місцеві все мене катували: "Ну, признайся, Рудольф, що ти мадярів". Ні фіга. Чи не мадяр.
Татів батько був мудра людина. Звали його Вульф Баршай. Він був в тих місцях на кшталт третейського судді, користувався величезною повагою. Ми до них їздили кілька разів з татом і мамою. Місцеві дами маму погано прийняли. І єврейки, і білоруски, вони там заодно були, за щось її не злюбили, і мама дуже переживала. Одного разу я витирав свої іграшки - у мене був такий ритуал, раз в тиждень я наводив порядок і протирав ганчіркою всі іграшки, - а мама з дідусем Вульфом сиділа в іншій кімнаті за столом і плакала. Я не знав, що вдіяти. Я маму любив ніжно, пристрасно, самозабутньо, і мені завжди так було боляче, якщо їй щось не так ... А дідусь поклав долоню їй на руку і каже: "Не плач, Марія, не плач, мила, вони так поставилися до тебе тільки тому, що ти дуже красива. Ти така гарна, яких на світі мало, і тому жінки заздрять. Ти їх зрозумій і постарайся пробачити ". Ось так він говорив, і поступово мама заспокоювалася, заспокоювалася. Він встав, обняв її і привів до мене: пограй краще з синочком.
Дитинство я провів в раю, до чотирьох років. Це щось дивовижне, яка була там принадність, в нашій Лабинської. Яка зелень, які там були фрукти, які там були кавуни! Сидимо за столом, і тато каже нашої працівниці, Дусі: дивись-но, Дуся, віз йде, кавуни везуть. Збігай, будь ласка, дізнайся, скільки за всю віз він хоче. Дуся збігала, повернулася. П'ятнадцять рублів вся віз. Значить, по сім копійок за кавун. Інший наш працівник головою хитає: "Дорогувато. А ну, я збігаю, може, він за десять віз віддасть ". Побіг, повернувся, каже: вже купили все. А через п'ять хвилин ще віз їде.
Бабуся мене дуже любила, балувала, прагнула щось для мене приємне зробити. Одного разу покликала на риболовлю. Підемо, каже, на Лабу, я купила снасті. Тільки спочатку черв'яків накопаємо. Пішли з нею в город, накопали черв'яків, поклали в банку, вирушили на річку. По дорозі зустріли знайомого козака. Він подивився в банку і каже: "Треба ж, які черв'яки жирні. Сам би з'їв - так рибі треба! "Смішно, правда? У простий народ, знаєте, в селах, дуже багато людей і цікавих, і приємних, і дотепних по-своєму. І немає підстав над їх дотепністю сміятися зверхньо, можна тільки захоплюватися ним.
Потім почалися репресії. Це рік двадцять восьмий - двадцять дев'ятий. Репресували, головним чином, сім'ї заможних землевласників, яким, звичайно, був мій покійний дід-отаман. Всякий, хто мав власний будинок, підлягав репресіям. Розстрілювали або засилали в Сибір. Залишатися було небезпечно для життя. І одного разу тато прийшов до нас і сказав: діти мої, сьогодні вночі о четвертій годині буде за нами підведення, "лінійка", ми їдемо звідси назавжди. Збирайте тільки найважливіше, беріть теплі речі.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24