Секрети майстерності як Голлівуд заробляє мільярди, компанії
Уривок з книги Олександра Роднянського «Виходить продюсер»
Голлівуд - символ американського капіталізму, де йде жорстка конкуренція людей, ідей, грошей. Олександр Роднянський, відомий український і український кіно- і телепродюсер, написав книгу «Виходить продюсер», яка готується до друку у видавництві «Іванов, Манн і Фербер». Роднянський реалізував кілька кінопроектів на американському ринку і зсередини побачив, як працює «фабрика мрій». Forbes публікує витяги з цієї книги, присвячені американському кіно-і телебізнесу.
Влада міста дозволяють знімати на натурі навіть ризиковані сцени. Сцена вибуху лікарні в «Темному лицарі» виглядає настільки вражаюче, тому що це «натуральний продукт». Але дозволу такого роду даються тільки з умовою присутності на майданчику пожежних і поліцейських, які забезпечують порядок і не допускають сторонніх.
Вас також може зацікавити
Американське кіно - чи не головна частина не тільки американського самосвідомості, а й самосвідомості «західної» частини людства, і нашого в тому числі. Більш того, це досягнення світової економіки.
головний замовник
У Голлівуді зосереджені головні світові ресурси кіновиробництва. Це сталося з багатьох причин - як культурно-етнічних і соціокультурних, типу загальновизнаною орієнтованості американців як народу на кіно (тут воно найулюбленіше з мистецтв, адже американці - нація, «намита» хвилями разноязикіх еміграцій, які знайшли спільну мову і загальну національну ідентичність через візуальні образи - комікси і «рухомі картинки»), так і економічним і етичним.
Перше, про що варто сказати, - це міць американських мейджорів, тобто великих кіностудій. Мейджорами називають шість найбільших кіностудій Голлівуду: Warner Bros. 20th Century Fox, Paramount Pictures, Sony Pictures, Walt Disney Pictures, Columbia Pictures і Universal Pictures. Іноді в список мейджорів включають також студії MGM і DreamWorks. Разом фільми цих студій забезпечують до 90% касових зборів в США. Спочатку, в «золотий вік Голлівуду» (з 1920 по 1950 рік), студії були компаніями повного циклу: виробництво, дистрибуція, показ. У 1948 році рішенням Верховного суду США в боротьбі з монополізмом студіям заборонили безпосередньо володіти кінотеатральними компаніями. Сьогодні студії відповідають за виробництво і дистрибуцію. При цьому дистрибуція фільмів, знятих іншими виробничими компаніями, становить більшу частину бізнесу студій.
Поряд з мейджорами існують так звані міні-мейджори: Lions Gate, The Weinstein Company, Summit Entertainment, Relativity Media і ін. Міні-мейджори відрізняються від просто виробничих компаній в першу чергу дистрибуційними можливостями. Наприклад, компанію режисера Рона Говарда і продюсера Брайана Грейзера Imagine Entertainment не можна назвати міні-мейджором, так як її фільми прокатує студія Universal.
Американські мейджори не просто виробляють кіно або володіють бібліотекою прав. Їм належить платформа дистрибуції в тих країнах, де немає обмежень антимонопольного законодавства. Крім виробництва і дистрибуції головний козир голлівудських компаній - накопичена за сторіччя експертиза у відборі фільмів, розвинена інфраструктура і величезний пантеон зірок.
Крім того, зараз в США розквіт літератури для кіно і телебачення. Талановиті сценарії пишуться десятками - вУкаіни такий зустрінеш раз в десятиліття. Сценаристами виступають навіть ті, хто, здавалося б, уже давно піднявся високо по літературній сходах. Нещодавно один з видатних сучасних письменників - Салман Рушді - зголосився написати сценарій для серіалу на кабельному каналі Showtime. Чи не його попросили, а він сам заявив, що хоче бути причетним до того феномену світової культури, яким стало американське кабельне телебачення.
пилосос технологій
Одна з причин феноменального успіху Голлівуду і майже повної неможливості конкурувати з ним полягає в тому, що на американську кіноіндустрію працюють компанії, стянувшіе ресурси з усього світу і переміщені в Америку (або навіть трудящі віддалено, як, наприклад, одна з найбільших в світі студій спецефектів Weta Digital, яка так і не розлучилася з рідної Новою Зеландією).
Кожен свій приїзд в Лос-Анджелес я знову переконуюся: робити тут кіно простіше, ніж де б то не було ще. Я не відчуваю ейфорії ні щодо Америки в цілому, ні щодо американського кіновиробництва зокрема, хоча поважаю американський спосіб життя і дій як будь-який інший. Але природність існування тут кіновиробництва не може не вразити.
Але подібні правила не діють у випадку з неамериканським кіно. Фільм Олександра Сокурова предпродать неможливо, навіть якщо 15 раз повторити: «Чорт забирай, це ж Сокуров!» Зрозуміло, хто такий Сокуров, але розуміння не гарантія касового успіху. Я пишаюся причетністю до фільму «Олена» Андрія Звягінцева, але заради економічної об'єктивності варто зауважити: його бюджет вище, ніж бюджет драми, що обіцяє стати рентабельною. І навіть незважаючи на те що у французькому прокаті його подивилося більше 100 000 глядачів (на 50 копіях, що цікаво, то є збори на одну копію виявилися значними), навіть незважаючи на те що він вийшов в прокат в Америці і десятках інших країн, він навряд чи принесе стільки, скільки було на нього витрачено.
Провівши весь знімальний період на майданчику «Машини Джейн Менсфілд», я зробив висновок: неймовірна, на наш погляд, американська ефективність і швидкість в роботі над фільмом обумовлена трьома факторами.
Перший - повна ясність і підготовленість всього. Тут діють під гаслом «Знімальний майданчик не місце для роздумів». До моменту виходу на неї фільм вже склався в голові режисера в найдрібніших деталях: він не нишпорить по майданчику, не сумнівається і не переробляє нічого на ходу, як часто буває у нас, не б'ється годинами з акторами: ось тут ми «плюсанем», тут «мінуснем», а ось тут давай сам акторський дубль. Гранична ясність деталей, декорацій, костюмів, методів зйомки задовго до початку зйомок.
Другий фактор - професіоналізм всіх учасників. Його можна назвати високим, але для Голлівуду це просто норма. Тобто кожен з членів знімальної групи від режисера і оператора-постановника до хлопця, який завідував наметом зі снеки, - все точно знають, у чому їхня робота, і виконують її бездоганно.
Ми знімали складну сцену. Знімали в лісі, потрібно було кілька разів міняти положення камери. І ось на те, щоб поміняти точки, виставивши (в сутінках) світло, у операторської команди йшло 17 хвилин. А тепер запитайте у мене, скільки ставлять світло наші найкращі оператори. І в павільйоні, що не на натурі. Відповідаю: іноді цілу зміну. 8:00.
А третій фактор ефективності виробництва кіно в Америці - особлива робоча етика, плоть від плоті американської культури в цілому. Кожен робить свою роботу добре або роботи відразу ж позбавляється. Однак при цьому людина виконує тільки те, що вимагає від нього контракт. Ніякої нашої вічної історії з універсалізмом службових обов'язків тут немає. Розмитості взагалі ні в чому немає: з практично релігійним завзяттям дотримуються всі норми, вимоги та правила. Переробка навіть на кілька хвилин оплачується, за цим стежать профспілки.
сприятливий клімат
Притому що центр американської кіноіндустрії знаходиться в Лос-Анджелесі, на це місто виробничий процес не зав'язаний. На зйомках «Машини ...» в штаті Джорджія я став учасником цікавого епізоду. Ми з колегами сиділи в ресторані, про щось між собою по-російськи говорили. Жінка за сусіднім столиком, вибачившись, запитує: «А якою мовою ви розмовляєте?» Зав'язується розмова, по ходу якого з'ясовується, що ми знімаємо кіно. І тут її чоловік підходить до мене потиснути руку зі словами: «Спасибі, що знімаєте в нашому штаті і підтримуєте нашу економіку». І це з його боку був зовсім не знак ввічливості або особистої симпатії.
З Лос-Анджелеса в Атланту на зйомки фільму Торнтона прилетіли 12 осіб - керівники департаментів, інших же співробітників набирали на місці. Сьогодні завдяки програмі пільг для виробників кіно в штаті Джорджія знімається чимало фільмів. Коли наші зйомки йшли в мальовничому історичному Ковінгтоні, на щастя, чи не спаленому під час Громадянської війни, одночасно в місті знімалося ще три фільми. Серед нашої групи були хлопці, які працюють на зйомках «Ходячих мерців» (Walking Dead) і «Справжньою крові» (True Blood) - культові серіали адже теж робляться в Атланті. Іншими словами, далеко не всі американські фільми знімають в Голлівуді. Більш того, величезні студійні павільйони Голлівуду сьогодні - майданчики в основному телевізійних серіалів.
Відтік кіновиробників з Лос-Анджелеса почався трохи більше 10 років тому і був викликаний в першу чергу економічними причинами: знімати в Лос-Анджелесі, та й взагалі в Каліфорнії, виявилося менш вигідно, ніж, наприклад, в Луїзіані. Сьогодні різні штати змагаються за частиною податкових пільг для кіновиробників, аби саме до них приїжджали знімати. Логіка тут суто економічна: знімальна група, скажімо, з 100 чоловік повинна десь жити, щось їсти і пити, десь прати і т. Д. Таким чином, поява в місті кількох знімальних груп забезпечує роботою готелі, ресторани, бари, пральні, таксистів - всіх.
Крім того, якщо продюсер прийняв рішення знімати, наприклад, в Джорджії, то він навряд чи захоче везти з собою з Лос-Анджелеса технічний персонал, необхідний для зйомок, водіїв, камери та інше обладнання. А значить, для цього на місці, в Джорджії, можуть бути створені підприємства, такі послуги надають, що буде зручно для продюсера і вигідно для штату. Виходить, що кіно створює робочі місця, забезпечує роботою малий бізнес і - через податки - поповнює скарбницю штату. Натомість кінобізнес отримує дуже значні пільги. Так, в тій же Джорджії з $ 12 млн, витрачених в штаті, продюсер має право повернути собі $ 3 млн за рахунок податкових відрахувань.
Влада штатів стали вводити пільги на тлі того, що кіновиробники все частіше пускалися в тимчасову еміграцію - їхали знімати в Канаду. Канадська влада до ідеї фінансового стимулювання дійшли значно раніше. Серед працівників індустрії навіть з'явився жарт. Два режисера зустрічаються в барі в Торонто. Один іншого запитує: «Ти тут що знімаєш?» - «Нью-Йорк. А ти? »-« Лондон ».
Зйомки «Темного лицаря» і «Трансформерів» принесли економіці Чикаго відповідно $ 40 млн і $ 20 млн.
Чиказькі пожежні і поліцейські отримують за чергування на потенційно небезпечних для міста зйомках $ 30 за годину. Після перших восьми годин виплачуються понаднормові - $ 45 за годину.
Кіно без кордонів
Питання про universal appeal насправді отримує універсальну відповідь: американці здатні забезпечити кіно для нас усіх. Навіщо ж тоді робити його вУкаіни? Для мене - тому, що в світі живе 250 млн осіб, об'єднаних українською мовою і російською культурою. Американці не розкажуть національної аудиторії те, що вона хоче почути про себе: про свої звички, укладі, побут, тонкощах і парадокси національної психології і способу життя. Американський фільм не пожартує з поляками, німцями, французами або українськими так, як вони жартують будинку, в трамваї і на кухні ... Національні відмінності залишають змістовний люфт і комерційну можливість розвитку національного, в тому числі і українського кіно.
Нового центру світового виробництва кіно, який би поповнив ряд «Голлівуд, Боллівуд, Ноллівуд», не виникне (хоча недавно уряд Туреччини заявив про намір створити Терківуд). І в цьому сенсі наше чи, європейське чи змагання з «підступними Вандербільдіхой» безплідно. Але я вірю, що національні кінематографії виживуть. Правда, лише в разі, якщо державна політика буде полягати не в роздачі дармових бюджетів, а в формуванні середовища проживання кіно і як мистецтва, і як сфери економіки.
Так, американські незалежні картини, що знімаються всесвітньо відомими режисерами за участю популярних кінозірок, можна предпродать на міжнародному ринку. На відміну від фільмів європейських, азіатських і африканських. Але покупці цих незалежних американських фільмів - це як раз дистриб'ютори з тих самих країн, де чути гучний хрускіт попкорну і тріумфальні фанфари кіноцірка. Ось і переміщаються багато жанрів в альтернативні світи: телебачення та інтернет.
Головне ж, я знову навчився в Америці розуміння того, що все можливо. Абсолютно все. Якщо є якість. Якість історії, акторської гри, зображення, костюмів, декорацій, гриму. Якщо є якість і є свіжість погляду, то можливо і диво. І широкий прокат, і мільйони глядачів. І чудові історії про перетворення вчорашніх «попелюшок» індустрії в її можновладних принців. Але жодного надійного рецепта цього чуда я не дізнався. Як, втім, і ніхто інший його не знає. Ну, хіба що Харві Вайнштейн. Ні, не знає. Просто він дуже талановитий і дуже багато працює. Але це дуже відомий рецепт.