правильна хата
У камерах малоліток і первоходочніков зустрічається досить агресивна публіка, знайома з тюремним законом тільки з чуток. А закон цей до кінця і не всякий рецидивіст знає. Первоходочнікі під тюремним законом розуміють зазвичай влада фізично сильнішого над слабким. І починають грати в тюрму, думаючи, що виконують її закон, і не знаючи, що вони цей закон порушують і коли-небудь за це жорстоко поплатяться. Як вони грають? Знущаються над новачками. Прописку найчастіше саме в таких камерах влаштовують.
Якщо особливих жорстокостей при прописку НЕ витворяють, то більше це схоже на гру. Вона і поширена в основному на "малолітки", а на "взросляке" (тобто в камерах для дорослих) та ж молодь прописує зазвичай своїх же однолітків. При цьому деякі обмеження існують: не можна прописувати "мікронів" - тих, кому 16 не виповнилося, - і арештантів у віці, починаючи років з тридцяти, тих, хто сильно постраждав, хто в камеру сильно побитим прийшов, теж. Як, зрозуміло, тих, у кого не перша ходка.
- Змушують загадки різні відгадувати. З нар пірнати, головою об стіну з розбігу битися і так далі - все це "приколами" називається. Приколів таких кілька сотень, всіх не згадаєш, та й будь-яке покоління арештантів що-небудь своє до відомого додає. Кидають, наприклад, тобі віник: "Зіграй на балалайці". Ти повинен кинути його назад: "Настрій струни". Підводять до батареї: "Зіграй на гармошці". Відповідаєш: "Розсунемо хутра". Влаштовують "весілля": "Що будеш пити: вино, горілку, шампанське?" Відповідаєш: "Вино". Наллють тобі кухоль води - пий. Запитають знову те ж саме. Відповідаєш: "Горілку". Знову наллють повну кружку - пий. І так будуть наливати, а ти пити, поки не скажеш "тамаді": "Те ж, що і ти". І інша нісенітниця. Тут не стільки твоя кмітливість перевіряється, скільки знання. Знаєш приколи - свій. Але це, звичайно, дрібниці. Можуть і серйозніше випробування влаштувати: зав'яжуть очі, посадять на верхню нару, прив'яжуть до неї за мошонку: "Стрибай". Чи не стрибнеш, Струсів - сам собі вирок підпишеш. Стрибнеш - виявиться, нічого страшного, прив'язали-то тебе ниткою, яка тут же і обірвалася, хоча ти цього не бачив, а від страху подумав, що мотузкою. Або: "Ким хочеш стати - льотчиком або танкістом? - Льотчиком. - Стрибай вниз головою." Ти стрибаєш, а тебе ловлять. Повинні, по крайней мере, зловити, тому що якщо ти розіб'єшся, з винних за це спитають. Або, на табірному жаргоні, їм це "пред'являть".
Є у прописки і ще один сенс. Будь-якого первоходочніка перше знайомство з в'язницею просто вбити може, з розуму звести - так воно важко. У перші години неволі людина знаходиться в шоці. І прописка відволікає його від цього стану, змушує активно включатися в нове життя. Ну, а камера краще дізнається, що ти за людина: гнилий - не гнилой, слабкий духом - сильний ( "духовітий"), веселий - похмурий, егоїст чи готовий постраждати, коли доведеться, за суспільство і т.д. Але взагалі-то прописка правильними поняттями не схвалюється, тому що гра там часто-густо в знущання переходить. В "опущені" (про них ми ще будемо говорити) найчастіше в СІЗО потрапляють, а не на зонах.
Зараз взагалі прописку новачкам рідше влаштовують, ніж раніше. Особливо в нормальній камері.
- Що таке "нормальна камера"?
- Та, в якій панує не влада кулака, а тюремний закон. Цей закон дуже суворий, але він справедливий. У тій частині, яка стосується зустрічі нових арештантів, він говорить: в'язниця - це твій будинок. Прийшла людина - перш за все поздоровайся з ним. Чи не приставай до нього з питаннями: за що сів, як була справа. Розкажи про порядки в'язниці та камери, дай йому місце, попередь про те, чого не можна робити. Братва - тобто мешканці камери - повинна новій людині про все розповісти, все показати, а вже після цього питати за порушення тюремного закону, якщо він такі порушення допустить. Людина, тільки що прийшов з волі, згідно тюремного закону (який ще називають "правильними поняттями", "правильної життям"), чистий. На волі він міг бути ким завгодно і творити що завгодно, а тут він починає нове життя. Він - немовля, і попиту з нього немає. Це правило "номер раз" - не можна питати з людини за порушення норми, про яку він не знає. І моя тобі порада: якщо потрапиш туди, починай нове життя негайно. Вважай, що якщо судилося тобі коли-небудь вийти на волю, то це буде подарунком долі. Але основна твоє життя тепер буде проходити у в'язниці. І то, як вона піде далі, на 90% залежить від твоїх перших кроків.
- А які ще в нормальній камері порядки?
- У в'язниці між собою арештанти частіше не "камера" кажуть, а - "хата". Вдарять сусіди в прогулянковому дворику в стінку: "Ей, мужики, що за хата. А раніше в якій хаті сидів, кого знаєш? "Тобто навіть ось це убоге життєвий простір сприймається як будинок, обживається. Нехай ти і в одиночці сидиш, через кілька днів ти її вже обжив, знаєш, де що, і весь простір як би одухотворяється. З допиту або з виклику заходиш в камеру, і з'являється відчуття рідного кута.
Так що по-тюремному нормальна хата буде звучати так: правильна хата. І порядки в правильній хаті в основному ті ж, що і у правильних людей на волі. Прийшов з дальняк, тобто з туалету - руки помий. Сідаєш за стіл - зніми лепень (піджак). Коли хто-небудь їсть, не можна користуватися парашею. Коли все музику слухають або передачу якусь - теж. Свистіти не можна - термін насвістішь. Не можна сміття з хати виносити, тобто без особливої потреби розповідати іншим камерам про те, що у вашій хаті відбувається.
Чи не повинен ти нічого і нікому. Нічого у тебе не можна віднімати - особливо це пайки "від господаря" стосується. І навіть просити у тебе щось вважається непорядним.
Ще один момент - прибирання камери. У в'язниці такого порядку, як в армії - салаги підлогу драять, а діди балдеют - немає. Забиратися в камері повинні все по черзі, абсолютно все. Мені розповідав колишній співкамерник знаменитого злодія Васі Діаманта, що той прибирав камеру, мив парашу нарівні з усіма. І коли йому хтось поставив запитання з цього приводу, він пояснив, що з тюремного закону ганебним вважається робити щось за іншого, прислужувати іншому, а за собою людина сама повинна прибирати. "Ось, якщо б я міг літати, - сказав Вася Діамант, - тоді б інша справа. А раз я ходжу по підлозі, чому ж мені його не підмести?" Змусити тебе в якості покарання прибирати камеру позачергово теж ніхто права не має. таке право є у тюремників, а ви - братва, тобто брати один одному.
Якщо все-таки потрапиш в неправильну камеру, де тобі нічого не пояснять, і побачиш людину, яка лежить під нарами або біля параші, з яким ніхто не розмовляє - не підходь до нього. Взагалі в перший час придивляйся до того, що навколо відбувається. Придивляйся, мовчи, нехай так само зробить, що і всі. І так само, як всі. Нехай це навіть здасться тобі ненормальним або смішним.
Що стосується спірних питань, вирішувати їх треба мирним шляхом. Ніяких бійок, образ серед братви бути не повинно - цього теж правильні поняття вимагають. В крайньому випадку для вирішення спірних питань є вихід на інші камери. Запитайте у них, що можна, а чого не можна.
- У в'язницях люди виявляють винахідливість фантастичну. Вогонь добути тертям або від лампочки, черевиком перепиляти ґрати, чифир зварити в газеті, записку на сусідню вулицю кинути - все це там вміють. З нічого зроблять все, був би час. Зв'язок між камерами є в будь-який в'язниці, але організовується вона не скрізь одним і тим же способом. Найпростіше, коли контролер від дверей подалі відійшов, просто крикнути через решітку ( "з решки"): хата така-то. Правда, в слідчому ізоляторі межкамерная зв'язок - одне з найсерйозніших порушень режиму утримання.
- Краще і не намагайся, це те ж саме, що вивчитися "на Штірліца". Може, і не відразу, але така спроба обов'язково скінчиться погано. Тюрма загострює інтуїцію, люди там завжди відчувають, коли ти брешеш, - це по-перше. По-друге, прикидатися легко на волі, тому що там ти прикидаєшся годину, два, ну, день. А в тюрмі ти на увазі цілодобово. Найгеніальніший актор не може жити на сцені постійно. Йому відпочинок потрібен, не те буде робити помилку за помилкою. По-третє, знати феню мало, щоб знайти спільну мову з досвідченими арештантами. Адже тут важливі і жести, і натяки, і певні звички, і манера триматися. І те, що в "джентельменів удачі" показали - це, звичайно, фантастика навіть у своїй основі. Не може двійник злодія себе за нього видати, якщо сам не сидів. Його розколе перший же арештант з табірним досвідом.
- До речі, про "джентельменів". Це правда, що татуювання - паспорт зека? Насильно їх роблять?
- До останнього часу так і було. За кількістю куполів церкви, виколоти на грудях, можна порахувати число "ходок" (раніше було - число відсиділи років). Якщо кіт у чоботях зображений, значить господар татуювання - кишеньковий злодій, якщо гурток з точкою всередині на передпліччя або над верхньою губою - опущений і т.д. І за татуювання, що не відповідають дійсності, карали. І насильно таврували тих же опущених. Але все це раніше. Зараз професіонали татуювань не роблять взагалі - навіщо їм додаткові особливі прикмети? І півнів теж не таврують - їх і так за версту видно. Так що татуювання - зазвичай справа добровільна. На відміну від нашої паспортної системи.