Короткий зміст «процесу» кафки
Кадр з фільму «Процес» (1962 рік)
Суть того, що сталося події безпристрасно викладена в першій же фразі твору. Прокинувшись в день свого тридцятиріччя, Йозеф К. виявляє, що він перебуває під арештом.
Замість служниці зі звичним сніданком на його дзвінок входить незнайомий пан у чорному. У сусідній кімнаті виявляються ще кілька сторонніх людей. Вони чемно сповіщають захопленого зненацька К. що «початок його справі покладено і в належний час він все дізнається». Ці непрохано вторглися до нього в оселі люди і смішать, і обурюють, і вражають К. що не відчуває за собою ніякої провини. Він не сумнівається ні на хвилину, що подія не більш ніж дике непорозуміння або грубий жарт. Однак всі його спроби що-небудь з'ясувати наштовхуються на непроникну чемність. Хто ці люди? З якого вони відомства? Де ордер на його арешт? Чому в правовій державі, «де всюди панує мир, всі закони непорушні», допускається подібне свавілля? На його роздратовані питання даються поблажливі відповіді, які не прояснюють суті справи.
Ранок закінчується тим, що відвідувачі пропонують К. відправитися, як завжди, на його службу в банк, оскільки, як вони кажуть, поки лише ведеться попереднє слідство у його справі і він може виконувати свої обов'язки і взагалі вести звичайне життя. Виявляється, що серед незнайомців, які здійснювали арешт К. присутні троє його колег по банку - настільки безбарвних, що сам К. спочатку навіть їх не визнав. Вони супроводжують його на таксі в банк, зберігаючи незворушний ввічливе мовчання.
До сих пір К. мав всі підстави вважати себе людиною щасливою, оскільки займав міцне, солідне становище. У великому банку він працював на посаді прокуриста, у нього був просторий кабінет і багато помічників у розпорядженні. Життя текло цілком спокійно і розмірено. Він користувався повагою і колег, і своєї господині по пансіону фрау Грубах. Коли після роботи К. повернувся додому, він саме з фрау Грубах першої обережно заговорив про ранкове візит і був сильно здивований, що та опинилася в курсі справи. Вона порадила К. не брати подія близько до серця, постаратися не нашкодити собі, а під кінець розмови поділилася з ним своїм припущенням, що в його арешті є щось «наукове».
Зрозуміло, К. і без того не збирався скільки-небудь серйозно ставитися до інциденту. Однак поза волею він відчував якесь сум'яття і збудження. Інакше хіба міг би він зробити в той же вечір абсолютно дивний вчинок? Наполігши на важливому розмові, він зайшов до кімнати до здивованої молоденькій сусідці по пансіону, і справа кінчилася тим, що він став пристрасно цілувати її, чого ніколи не допустив би раніше.
Зібравшись покинути це сумне заклад, К. на сходах раптом відчуває невідомий йому перш напад миттєвої непритомною слабкості, яку із зусиллям долає. Невже його тіло збунтувалося, заглядає у нього думка, і в ньому відбувається інший життєвий процес, не той колишній, який протікав з такою легкістю.
Насправді все йде ще складніше. Не тільки здоров'я, а й психіка, і весь спосіб життя К. в результаті дивних подій неминуче, хоча і непомітно, змінюються. Ніби ці зміни не очевидні, але з невблаганністю року К. занурюється в дивне, в'язке, що не залежить від його волі і бажання Щось, іменоване в даному випадку Процесом. У цього процесу якийсь свій хід, своя прихована логіка, прихована від розуміння героя. Чи не відкриваючи суті, явище постає К. своїми маленькими подробицями, уникаючи його наполегливих спроб що-небудь зрозуміти. Наприклад, виявляється, що, хоча К. намагається нікому не розповідати про своє процесі, практично всі навколишні чомусь в курсі того, що відбувається - колеги по роботі, сусіди по пансіону і навіть випадкові зустрічні. Це вражає К. і позбавляє його колишньої впевненості. Виявляється також, що до процесу якимось чином причетні абсолютно різні люди, і в результаті сам К. починає підозрювати кожного з оточуючих.
Трапляються і зовсім вже неймовірні речі. Так, одного разу, затримавшись на службі допізна, К. в коридорі чує зітхання, що доносяться з комори. Коли він ривком відкриває двері, то, не вірячи своїм очам, виявляє трьох зігнутих чоловіків. Один з них виявляється інквізитором, а двоє підлягають покаранню різками. При цьому, як вони, хнича, пояснюють, причина прочуханки - К. який поскаржився на них слідчого в тій самій викривальної промови. На очах здивованого К. екзекутор починає обсипати нещасних ударами.
Ще одна важлива деталь, що відбувається. Все, з ким в цій історії стикається К. звертаються з ним підкреслено ввічливо і єзуїтськи попереджувально, усі охоче вступають в роз'яснення, а в результаті виходить, що в окремо все можна пояснити і зрозуміти, притому що ціле все більше ховається під покровом виморочність абсурду . Зокрема підміняють ціле, остаточно збиваючи героя з пантелику. К. змушений мати справу лише з дрібними виконавцями, які охоче розповідають йому про свої власні проблеми і які виявляються як би невинними в тому, що відбувається, а саме вище начальство, яке він вважає відповідальним за все, залишається для нього невідомим і недоступним. Він веде бій з якоюсь системою, в яку і сам непоправно вписаний.
Так він рухається по колах свого процесу, затягуючись у воронку дивних і безликих процедур, і чим більше він прагне захистити себе, тим вірніше шкодить своєму ж справі. Одного разу до нього на службу заходить родич - дядько, який приїхав з провінції. Як і слід було очікувати, дядько теж вже чув про процес і страшно стурбований. Він наполегливо тягне К. до свого знайомого адвоката, який повинен допомогти. Адвокат виявляється хворий, він приймає дядька і К. в ліжку. Він, зрозуміло, теж більш ніж обізнаний про біду, яка спіткала К. За адвокатом доглядає жвава молода доглядальниця на ім'я Льоні. Коли в ході довгого і нудного розмови К. виходить з кімнати, Лені захоплює його в кабінет і прямо там, на килимі, спокушає його. Дядько обурено вичитує племінника, коли через деякий час вони з К. покидають будинок адвоката, - знову К. нашкодив сам собі, адже неможливо було не здогадатися про причину його довгої відсутності з кімнати. Втім, адвокат аж ніяк не відмовляється від захисту К. І той ще багато разів приходить до нього і зустрічається з чекає його Льоні - вона охоче дарує К. свої ласки, однак від цього не стає герою ближче. Як і інші жінки цього роману - включаючи маленьких нахабних німфеток, виринає в одному епізоді, - вона лукава, непостійна і дратівливо, млосно порочна.
К. позбавляється спокою. На роботі він неуважний, похмурий. Тепер його не покидає втома і під кінець долає застуда. Він боїться відвідувачів і починає плутатися в ділових паперах, жахаючись, що дає привід для невдоволення. Заступник директора вже давно коситься на нього. Одного разу К. доручають супроводжувати якогось приїжджого італійця. Незважаючи на нездужання, він під'їжджає до центрального собору, де призначена зустріч. Італійця ніде немає. К. входить до собору, вирішуючи перечекати тут дощ. І раптом в урочистому напівтемряві його гукає на ім'я суворий голос, що пролунав під самими склепіннями. Священик, який називає себе капеланом в'язниці, вимогливо задає К. питання і повідомляє, що з його процесом справа йде погано. К. слухняно погоджується. Він уже й сам це розуміє. Священик розповідає йому притчу про верховному Зводі законів і, коли К. намагається оскаржити її тлумачення, повчально вселяє, що «треба тільки усвідомити необхідність всього».
І ось минув рік і настав вечір напередодні наступного дня народження К. Близько дев'ятої години до нього на квартиру з'явилися два пана в чорному. К. немов чекав їх - він сидів на стільці біля дверей і повільно натягував рукавички. Він не бачив підстав надавати будь-який опір, хоча до останнього відчував прістижённость від власної покірності.
Вони мовчки вийшли з будинку, пройшли через все місто і зупинилися біля занедбаної маленької каменоломні. З К. зняли піджак і сорочку і поклали головою на камінь. При цьому жести і рухи вартою були вкрай ввічливі і чемні. Один з них дістав гострий ніж. К. краєм свідомості відчув, що повинен сам вихопити цей ніж і встромити його в себе, але сил у нього на це бракувало. Останні думки його були про суддю, якого він так ніколи і не бачив, - де він? Де високий суд? Може бути, забуті ще якісь аргументи, які могли б зберегти йому життя.
Але в цю мить на його горло вже лягли руки першого пана, а другий встромив йому ніж глибоко в серце і двічі повернув. «Погаслими очима К. бачив, як обидва пана у самого його особи, пригорнувшись щокою до щоки, спостерігали за розв'язкою. "Як собака", - сказав він, наче цієї ганьби судилося пережити його ».