Джонатан Керролл - весілля паличок - стор 1
Томас Люкс "Старий, розгрібати сніг"
Частина перша
Пес застилає постіль
В кінцевому рахунку кожен з нас може розповісти тільки одну історію. Але більшості людей, хоча історія ця ними і прожите, розповісти її не вистачає сміливості, або вони не знають, як за це взятися.
Ну, а що до мене, то я вже так довго живу на світі, що тепер, коли я нарешті можу розповісти про своє життя, мені просто нема чого брехати. Ну який в цьому сенс? Враження виробляти більше нема на кого. Ті, хто колись любив або ненавидів мене, вже померли або ледь дихають. Крім одного.
Мені тепер майже тільки і залишається, що згадувати. Я давня стара, і голова моя наповнена спогадами, крихкими, як яєчна шкаралупа. Але це не заважає їм голосно і вимогливо про себе заявляти.
"Пам'ятай про мене!" - кричать вони. Або: "Пам'ятай про що говорить пса!" А я відповідаю: "Тільки вже будьте правдиві. Йде? Адже ви ж не захочете погрішити проти істини заради того тільки, щоб я в своїй розповіді більше собі сподобалася?"
Легко повернутися до дзеркала історії своєї найвигіднішою стороною. Але історії-то все одно. Я в цьому переконалася.
Дзеркала і карти скарбів. Позначкою "X" позначено не почало життя, а той момент, коли вона набуває значення. Забудь, ким були твої батьки, чому ти вчився, що здійснював, що набував або втрачав. Де ж початок подорожі? Коли ти усвідомив, що проходиш із залу очікування на посадку?
В моїй історії на моїй карті значком "X" позначений готель в Санта-Моніці, де пес застелив ліжко.
Ми познайомилися відразу після закінчення коледжу. Якийсь час, роки півтора, ми щиро вірили, що це буде найбільша любов для нас обох. Ми разом жили, разом вперше побували в Європі, боязко говорили про одруження і придумували імена для наших майбутніх дітей. Ми купували підходящі речі для великого старого будинку біля океану, який у нас коли-небудь буде. Він був кращим моїм коханцем.
Все закінчилося крахом з простої причини: в двадцять один ти біса оптимістична. Занадто впевнена, що у житті для тебе припасено ще дуже багато всього самого чудового, і тому зараз ти цілком можеш собі дозволити бути безтурботним і марнотратною. Ми ставилися до того, що нас пов'язувало, як до надійного автомобіля, який заведеться і поїде при будь-якому морозі, в найгіршу погоду. Ми помилялися.
Відносини розладжуватися дуже стрімко. Ми були абсолютно не готові до такого провалу, не очікували один від одного такий впертою жорстокості. Коли ти така молода, від любові до ненависті один крок. Я стала називати його Псом. Він мене - сукою. Ми обидва заслуговували ці імена.
Так чому ж дванадцять років потому той же самий Пес сидів в номері дорогого готелю, коли я, обернувши рушником мокру голову, вийшла з душу і з задоволенням відзначила, що він застелив ліжко? Постіль, яку ми з ним ділили протягом останніх десяти годин з колишньою нашою пристрастю? Тому що береш те, що можеш отримати. Жінки люблять поговорити. І якщо зустрічається чоловік, який любить слухати і до того ж прекрасний в ліжку, до біса все інше. В твоїх шкурі і свідомості доводиться мешкати не комусь, а тобі самій. І якщо ти, зустрівшись зі своїм давнім коханцем, можеш знову отримувати задоволення від того, чим ви займалися і раніше, то все це і тепер твоє, якщо ти цього хочеш. Чи добре це? Я знаю тільки, що життя - це ланцюг відбувають можливостей, і в самому її кінці ти приречена довгі дні просиджувати в кріслі, втупившись в одну точку. Я завжди це передчувала. Я хотіла бути старою, яка вдається до спогадів, а не жаль і скарг, до тієї самої хвилини, поки смерть не подзвонить в обідній дзвін.
Протягом ряду років Пес і я зустрічалися, коли випадала нагода. І майже завжди ці кілька днів були наповнені для нас обох егоїстичною радістю. Обидва ми після таких зустрічей відчували себе "дозаправлення". Його слівце, і дуже точне.
Він застелив ліжко і прибрав в кімнаті. У цьому весь він, Дуг note 1 Ауербах: людина організований і добився певних успіхів. Я захоплювалася їм, але була рада, що ми не одружилися.
Кімната виглядала абсолютно так само, як напередодні, коли ми тільки переступили її поріг. Він сидів, поклавши руки на коліна, і дивився по телевізору якесь шоу. Охи та ахи глядацької аудиторії в цій темнувато кімнаті з бузковими стінами звучали якось сумно. Я стояла, дивлячись на нього, витирала волосся і зважувала, коли ми зможемо провести ще одну зустріч.
Чи не відводячи погляду від екрану, він сказав, що думав про мене. Я запитала, про що саме. Він відповів, що був одружений і розлучився, багато з того, що він планував, так і залишилося нереалізованим і що в цілому у нього набагато більше приводів для жалю, ніж для гордості. А ось у мене, мовляв, все навпаки. Коли я стала заперечувати, він підняв очі і сказав: "Будь ласка, не треба!" - таким тоном, як якби я збиралася зробити з ним щось жахливе.
Потім він вимкнув телевізор і попросив мене про одну послугу - дуже важливе. Через дорогу навпроти нашого готелю розташовувався супермаркет. Дуг хотів, щоб я пішла туди з ним - йому потрібно було купити бритву і шампунь. Він знав, що у мене залишалася ще маса справ до вильоту вечірнім рейсом в Нью-Йорк, але голос його прозвучав так наполегливо, що я не змогла йому відмовити.
Я стала поспішно одягатися, а він сидів і спостерігав, як я металася по номеру. І дався ж йому цей похід в магазин! Але при всій моїй досади я відчувала, що йому це і справді терміново потрібно і дуже для нього важливо.
Величезний супермаркет ряснів товарами. Однією тільки зубної пасти було не менше тридцяти сортів, і покупці брели вздовж полиць ніби сомнамбули.
Ми приєдналися до тих, хто розглядав полиці з бритвами і шампунем. Мій супутник явно не поспішав купувати те, що йому було потрібно.
Він повернувся до мене з задумливою посмішкою.
- Ти що, не можеш без мене купити мило?
Він все зволікав з відповіддю, просто дивився на мене і, здавалося, обмірковував моє запитання.
- Знаєш, мені цього хотілося з тієї хвилини, як ми домовилися про зустріч. Більше, ніж розмов, сексу, чого завгодно. Я просто мріяв побродити з тобою по магазину, як ніби ми чоловік і дружина. Вийти за все на кілька хвилин, щоб купити аспірин і телепрограму, може, ще пару трубочок морозива. І найкраще пізно ввечері, але вчора мені не хотілося тебе про це просити. Я так завжди заздрю подружнім парам, яких зустрічаю в цілодобових магазинах. Я заглядаю в їх кошики - що вони там купують.
- Хіба ти ніколи не ходив по таких місцях удвох з дружиною? - Я хотіла було доторкнутися до його руки, але передумала.
- Ходити-то ходив, але я ж не знав тоді, що я роблю. А тепер знаю. Розумієш про що я? Тоді це було одне занудство, необхідність. А зараз, з тобою, я знав, що це буде маленьке пригода, гра, від якої ми отримаємо задоволення. Навіть якщо нічого не купимо, це буде ...
Він глянув на мене, але нічого більше не сказав. Я прекрасно зрозуміла, що він має на увазі, і мені стало його шкода. Але у мене ще залишалося безліч справ, куди більш важливих, ніж це. Мені хотілося його втішити, але ще більше хотілося піти. Все це означало для нього набагато більше, ніж для мене.
Ми купили бритву і шампунь, повернулися в готель і розплатилися за номер. На вулиці, чекаючи таксі, ми обнялися. Я сказала йому, що наступного разу ми зустрінемося в Нью-Йорку в кінці літа.
Коли під'їхало таксі, він сказав:
- Знаєш, є, виявляється, знаменитий репер на ім'я Пес. Снуп песій Песси.
- Яка різниця. Ти для мене завжди будеш єдиним Псом в людській подобі, якого я любила.