Друга світова війна - непредставімо, що перемога можлива
Марина Бондарюк. Фото початку 1943 року.
Мені, яка народилася в 1941 році за півтора місяці до початку війни, неможливо відтворити в своїй пам'яті нічого, що б пов'язувало б мене з довгим і страшним періодом в житті нашої країни. Я майже нічого не пам'ятаю про війну. Мені було рівно чотири роки, коли вона закінчилася. На жаль, і про дні закінчення війни, який багатьом моїм ровесникам запам'ятався, мені нема чого сказати. Ні про салют, ні про танці і обіймах на Червоній площі, ні про ту ейфорії, яка охопила людей. Все це з чужих слів і пізніше - по кінокадрам. Ровесники мої згадують цей день - 9 травня, тому, ймовірно, що з кимось із дорослих опинилися на Червоній площі або бачили хоча б здалеку салют. Але і цей день тріумфу, як і вся минула війна, були поза полем мого життя.
Я не пам'ятаю Кривий Ріг, де ми жили в евакуації: татове КБ (ЕКБ-3) [1] було вивезено туди з початку війни, там тривали випробування ПВРД (прямоточних повітряно-реактивних двигунів, які могли значно підвищити швидкість літаків). Новий зразок удосконаленого ПВРД проходив випробування вже в Москві. Ймовірно, не раніше 1944 року. Природно, що про батькових справах, випробування двигунів я нічого не могла знати, хоча, можливо, щось і чула. У всякому разі, рано засвоїла, що мій тато авіаконструктор. І полюбила авіацію. І була в захваті від польоту на літаку, від так званих повітряних ям, яких анітрохи не боялася, коли ми з мамою і татом поверталися з Сухумі. Папа похвалив мою сміливість.
Ось політ на маленькому літаку У-2, який поринає у повітряні ями, мені добре запам'ятався. Як і місто Сухумі, з його морем, пляжем, пальмами, щасливим життям з батьками. Але це вже було одразу після війни. На жаль, так чудово втрьох ми вже ніколи більше не відпочивали.
А війна ... Вона була давно і відсувалася все далі. Для мене, але не для близьких, які ні-ні та й згадають щось таке, що збагатить їх смутку, скорботного вирази облич. Під час війни загинув татів старший брат Петро Макарович, потрапивши на залізниці під бомбардування (він був інженером-шляховиків), померли дідусь Макар Митрофанович і татова сестра Марія, яка не витримала сімейних бід. Жили вони, звісно, впроголодь.
Коли тато повернувся з евакуації, він часто приїжджав в будинок свого дитинства на Артемівської вулиці. Він допомагав рідним: своєю побожною мамі, вдові і доньці покійного Петра, можливо, через брата свого, недолугий холостяку і картяр Павлу. І, звичайно, дітям репресованого брата Георгія, які жили зі своєю мамою неподалік.
Моя улюблена нянечка Фрося говорила, що немає в житті нічого страшнішого голоду. Вона це відчула задовго до війни - в двадцяті роки, коли жила в містечку під назвою Клімовічи в Білорусії. Як вона опинилася в Москві, я не знаю. Хтось про неї чув, напевно, і покликав, сумлінну, чеснішу, люблячу дітей. Її і всі діти встигали полюбити - з ким вона хоч недовго спілкувалася. Словом, вона прийшла до моєї бабусі Кларі доглядати за її зовсім маленькою донькою Валею. Клара Іллівна часто виїжджала на гастролі, оскільки була успішною співачкою, виконавицею старовинних українських романсів. Чомусь бабуся з сім'єю на недовгий час перебралася жити до Ленінграда (можливо, це було пов'язано з умовами побуту, розміром квартири), але у бабусі Клари була чудова інтуїція. І рідкісна енергійність. Ледве перед самою війною знайшлася квартира в Москві (як зараз пам'ятаю, в Каретному ряду, де жила в невеликій кімнаті ще одна жінка, бабусина знайома, яка і дала їй знати, що можна влаштувати обмін двох хороших московських кімнат на ленінградську квартиру), бабуся, не втрачаючи часу, повернулася з родиною до Москви.
А її молодша сестра Євгенія Іллівна, яка слідувала завжди за старшою сестрою, не встигла переїхати. Можливо, тут зіграла якусь роль образа. Вона тільки недавно розташувалася в квартирі на Невському проспекті, а тут все кидай, в поспіху змінювався, тому що Кларі прийшла в голову невдала думка замість прекрасної окремої квартири в Ленінграді отримати загальну в Москві, хоч і в центрі, поруч з садом «Ермітаж». У обох сестер з садом «Ермітаж» були пов'язані ніжні спогади молодості. Словом, Євгенія Іллівна була захоплена війною в Ленінграді.
Мама Олена Стефанівна Міліч з Мариною на руках. Фото початку 1943 року.
Я пам'ятаю мамині розповіді про важке життя в евакуації. У Казані мама потрапила в такі умови, в яких ніколи не жила. У неї було двоє дітей: я, грудна, і моя старша сестра Світлана. Жили в хаті, в якій треба було топити грубку, щоб розігріти воду і викуповувати дитини, випрати пелюшки. Не буду описувати подробиці побуту, тому що сама нічого не пам'ятаю, а з маминих слів можу що-небудь переплутати. Знаю тільки, що тато займав хорошу посаду в казанському Авіаційному інституті, куди влилося його ЕКБ-3, і при цьому продуктів, які видаються за картками, не вистачало, щоб міцно відігнати почуття голоду. Мамі доводилося діставати їжу. Яким чином? Таким же, як і іншим евакуйованим: їздити по селищам і селам, пропонуючи за молоко і картоплю ті деякі хороші носильні речі, які були привезені з собою. Головна їжа - картопля, і мама надривалася, тягаючи мішки, але раділа їх вазі. Від тата ж намагалася приховати свою торговельну діяльність. Він би засмутився, він би заборонив ... А що було робити, щоб нагодувати сім'ю?
Маму до евакуації можна було назвати білоручкою. Дитинство вона провела з бабусею Кларою в еміграції, ненадовго доторкнувшись до життя, настільки несхожою на українську, радянську дійсність. Коли її сестра Валя підросла, няня Фрося перебралася до нас і допомагала мамі по господарству. Ах, як няня Фрося готувала, як пекла пироги ... але про це, мабуть, в іншому місці. Словом, мама, закінчивши інститут, знайшла собі нормальну роботу і була звільнена завдяки Єфросинії Микитівні від побутових труднощів. І я знаю від мами ж, що дехто зі знайомих, справді, називав її білоручкою. Але від бабусі Клари, напевно, їй дісталася якась частка практичності і вміння зібратися у важкий момент. Після повернення в Москву мама захворіла. Надірвалася. Але тут вже знову була поруч няня Фрося, яку я страшно полюбила. Кого з них більше любила - маму чи няню? До сих пір не можу дати відповіді.
Мені було, напевно, вже років зо три, коли я стала розбиратися і в своїх почуттях і навколишньому просторі. Прекрасно пам'ятаю, як ми ходили з нянькою на Інвалідний ринок, весь шлях пам'ятаю і багато змін, що відбувалися на очах. Якісь дерев'яні будинки зносили. До революції це було заміське місце з дачами, одноповерховими, двоповерховими. Мені про це розповідала нянечка. По Ленінградському шосе йшли строєм полонені німецькі солдати. Ми бачили, як потім вони копали якісь рови. На цьому місці пізніше виросли навчальні корпуси інституту МАДІ.
Значить, повністю від мене не були приховані реалії війни? Ні, краєм вуха і краєм ока я щось, звичайно, сприймала. Особливо, коли мені перевалило за три роки. Але при цьому те, що займало дорослих, було поза мого світу. А полонені німці виглядали як екзотична деталь простору. Про це можна було згадувати і дивувати оточуючих незвичайними враженнями. Не багато бачили сірувато-зелені колони марширують, немає, просто крокуючих полонених німців в Москві в районі метро «Аеропорт».
Михайло Макарович Бондарюк (1908-1969). Фото зроблено в Італії в 1934 р
Навесні, в самому кінці війни, тата і його заступника відрядили до Німеччини, в ракетний дослідний центр Вернера фон Брауна, творця реактивних ракет Фау-2. Передаю все це зі слів тата, не раз мною почутих вже в свідомому віці. Розповідав він, як завжди, дуже цікаво, нехай і з деякими повторами. Були у них, які приїхали у відрядження, ні з чим не порівнянні враження, коли вони оглядали чудові цеху і полігон в Пенемюнде при демонтажі Фау-2. Оглядали-то очима переможців, тобто господарів. Самим в це погано вірилося. Потім був переліт в околиці Відня, відвідування авіазаводу в гігантських природних печерах всередині гори. Вражала це налагоджене виробництво літаків, і ніякої маскування при цьому - все приховано від стороннього погляду.
День Перемоги святкували у Відні.
Моя тітка Валя, перша вихованка няні Фросі, була в цей час двадцятирічної дівчиною, яка мріяла зробити театральну кар'єру, але поки не зробила. Такого гучного голосу, щоб піти по стопах своєї мами у неї не було. Але зате вона, як сказали б зараз, класно грала на акордеоні. У цей кошмарне час - страху і загальної паніки Валя взяла свій акордеон і вирушила з Москви. Вона вирішила голосувати в надії, що хтось зупиниться і дасть їй місце в машині. Вона була смілива і, що особливо важливо в цій історії, не дуже вперед заглядає людиною. Зізнатися по совісті - легковажним. Прости, тітка Валя. Словом, вона йшла і грала на акордеоні, щоб привернути до себе увагу. Розрахунок виявився правильним. Хтось відчинив перед нею дверцята машини. Вона зраділа. Але люди, які їхали в машині, її попередили, що вони з кимось зустрінуться в кінці міста, щось візьмуть або передадуть і поїдуть назад. Вона і за це була вдячна. Вирішила, що вийде на шосе і знову розкриє акордеон. Її попередили, що це небезпечно, фріци десь поруч. Я не знаю, в якому напрямку рухалася тітка Валя, і на превеликий жаль, не можу тепер це дізнатися. Треба було раніше схаменутися. Київ-то справді була в кільці. Шосе (це могло бути і Київське, і Мінське і Ленінградське) заманливо бігло вперед, немов не було ніяких фріців, не було війни. Іноді проносилися машини. Тітка Валя голосно заграла. Швидше для підтримки духу. Машини не зупинялися. Несподівано Валентина виявилася на якомусь полі, тому що не помітила, як шосе ухилився в бік. Вона продовжувала грати голосно і весело. Ні, весело не виходило. А голосно не варто грати, тому що ззаду їй щось кричали. Вона озирнулася: окопи. Вона вирішила підійти ближче. Але в очі їй кинулися інші окопи, які були попереду. А звідти закричали: «Катюша»! Ще не встигнувши заграти «Катюшу», вона почула німецькі слова. Перекриваючи говір, знову пролунало благально: «Катюша»! Вона заграла «Катюшу». І, охоплена артистичним підйомом, зробила кілька кроків вперед. О, як вона розтягувала хутра, як віртуозно ганяла пальці по клавішах. І гримнули оплески з окопів. І знову дружні крики: «Катюша»! Вона вирішила збагатити репертуар і заграла вальс. Ззаду лунало: «Дура! Тебе ж пристрелять! Ось дура! »Але Валентина знала, що ні пристрелять, поки, в усякому, випадку, вона опинилася віч-на німецьких окопах. Зігравши ще кілька вальсів, вона розкланялася і зрозуміла, що може спокійно повернутися і йти до українських окопів. Її відхід супроводжували крики і оплески. Неймовірний успіх! Ніколи ні на якій сцені вона не відчувала такого підйому.
Ось все, що я могла пригадати і розповісти про дні війни - в основному зі слів моїх близьких.
[1] Михайло Макарович Бондарюк (1908-1969) - радянський учений і конструктор авіаційних і ракетних двигунів; доктор технічних наук, професор.
Текст підготовлений для www.world-war.ru
Фотографії люб'язно надані з сімейного архіву.