Читати плач по моїй сестрі - Керет Етгар - сторінка 1
Плач по моїй сестрі
З тих пір, як вона знайшла Бога, я став місцевою знаменитістю.
Дев'ятнадцять років тому в маленькому залі одружень в Бней-Брак померла моя старша сестра. Тепер вона живе в самому ортодоксальному районі Єрусалима. Нещодавно я провів у неї вихідні. Перший раз в житті мені довелося потрапити до них на шаббат. Я часто відвідую сестру в будні дні, але в тому місяці у мене була купа роботи і потрібно було їхати за кордон ... Коротше, вийшло, що або в суботу, або не вийде взагалі. "Будь обережніше! - попередила мене дружина, коли я йшов. - Ти зараз не в кращій формі; боюся, як би вони не вмовили тебе повірити або там ... Ну, загалом, ти зрозумів ».
Я запевнив її, що турбуватися нема про що. Що до релігії, то особисто у мене Бога немає. Коли мені добре, мені ніхто не потрібен, а коли дерьмово і всередині мене відкривається ця здорова дірка, я відчуваю, що бога, здатного її заповнити, все одно ніколи не було і не буде. Так що навіть якщо сто рабинів-євангелістів помоляться за моєї заблудшей душі, це їм не допоможе. У мене немає Бога, але у сестри є, а так як я її люблю, то намагаюся ставитися до її Богу шанобливо.
Той час, коли сестра відкрила для себе релігію, було чи не найбільш депресивним в історії ізраїльської поп-музики. Щойно завершилося війна в Лівані, і всім було не до оптимістичних мотивчик. Але, разом з тим, балади про прекрасних молодих солдатів, які загинули у розквіті років, теж уже починали діяти на нерви. Людям хотілося сумних пісень, але тільки щоб в них не співали про марною і зовсім не героїчної війні, яку всі намагалися скоріше забути. І ось тоді-то, звідки не візьмись, раптом виник новий жанр: плач по одному, який вдарився в релігію. У цих піснях завжди описувався добрий друг або красива сексуальна дівчина, які були для співака світлом у віконці, але раптом неждано-негадано траплялося непоправне і вони ставали ортодоксами. Друг відрощував бороду і молився з ранку до ночі, красуня виявлялася задрапірована з голови до п'ят і більше не давала нещасному ліричного героя.
Молодь слухала ці пісні і похмуро кивала. Війна в Лівані забрала стількох друзів, що останнє, чого б усім хотілося, - щоб і залишилися канули в якусь Йешива пахвою у Єрусалима.
Не тільки музика відкрила для себе заново народжених іудеїв. Про них без угаву тріщали всі засоби масової інформації. На будь-якому ток-шоу спеціальне місце відводилося для новонаверненої колишньої зірки, котра прагнула будь-що-будь розповісти світу, що вона анітрохи не нудьгує за своєю колишньою розпусного життя. Або ж для колишнього друга заново народженої знаменитості - цей зазвичай довго розпинався на предмет того, як змінилася знаменитість з тих пір, як вдарилася в релігію, і як тепер з нею навіть і поговорити не можна.
Ось і зі мною було те ж саме. З того моменту, як сестра направила свої стопи в сторону Божественного Провидіння, я став в деякому роді місцевою зіркою. Сусіди, які раніше не вдостоювали мене відповіді на питання, котра година, тепер зупинялися, щоб потиснути мені руку і принести свої співчуття. Стиляги-старшокласники, вбрані в усе чорне, говорили: «Дай п'ять!», Перш ніж сісти в таксі і помчати на дискотеку в Тель-Авів. А потім опускали скло машини і кричали мені вслід, як вони сумують за мою сестру. Якби рабини поцупили кого-небудь потворного, це б ще півбіди, але загарбати дівчину з такою зовнішністю, як у неї, - абсолютно непробачно!
Тим часом моя оплакує сестра вчилася в Єрусалимі в якийсь жіночої семінарії. Вона відвідувала нас майже щотижня і, схоже, була щаслива. А якщо їй не вдавалося вибратися до нас, то ми самі їхали до неї в гості. Мені тоді було п'ятнадцять років, і я страшенно по ній нудьгував. Коли сестра служила в армії - ще до того, як вдарилася в релігію, - вона була артилерійським інструктором на півдні, і ми теж бачилися нечасто, але чомусь тоді я нудьгував по ній не так сильно.
Всякий раз, коли ми зустрічалися, я пильно вдивлявся в неї, намагаючись розгледіти, що в ній стало іншим. Підмінили вони її погляд, усмішку? Ми розмовляли так само, як і завжди. Вона як і раніше розповідала смішні історії, які складала спеціально для мене, і допомагала мені з домашнім завданням з математики. Але мій двоюрідний брат Гіль, який складався в молодіжній секції Руху Проти Релігійного Насильства і краще за мене розбирався у всьому, що пов'язано з рабинами, пояснив мені, що це тільки питання часу. Вони ще не закінчили промивати їй мізки, але як тільки закінчать, вона почне говорити на ідиші, і їй обголять голову, і видадуть за якогось спітнілого, роздутого, мерзенного типу, який заборонить їй зі мною зустрічатися. Можливо, в запасі є ще рік або два, але мені все одно потрібно готуватися до гіршого - тому що, вийшовши заміж, дихати вона, може, і не перестане, але для нас - все одно, що помре.
Дев'ятнадцять років тому в маленькому залі одружень в Бней-Брак моя старша сестра померла, і тепер вона живе в самому ортодоксальному районі Єрусалима. Її чоловік - студент йешиви, як і обіцяв Гіль. Він не спітнілий, що не брезклий і не мерзенний, і таке враження, що він щиро радіє, коли я або мій брат заїжджаємо до них в гості. Гіль також попереджав мене тоді, двадцять років тому, що у сестри буде купа дітей, і мені захочеться плакати, коли я почую, як вони кажуть на ідиші, як ніби живуть в якомусь Богом забутому містечку в Східній Європі. У цьому питанні він теж мав рацію лише частково, тому що у сестри дійсно купа дітей - один симпатичніше іншого, але коли вони говорять на ідиш, мені хочеться тільки посміхатися.
Коли я зайшов до сестри в будинок менше ніж за годину до шаббата, діти хором гримнули: «Як мене звати?» Це стало традицією з тих пір, як я їх якось переплутав. З огляду на, що у сестри їх одинадцять, і у кожного подвійне ім'я, пишеться через дефіс, - у хасидів так прийнято, - помилка моя цілком можна пробачити. Та й потім все хлопчики одягнені однаково і прикрашені абсолютно ідентичними пейсами, так що пом'якшувальних обставин у мене хоч відбавляй. Але всі вони, починаючи з Шломо-Нахмана і молодше, як і раніше хочуть переконатися, що їх дивний дядечко досить зосереджений і не забуде, кому який подарунок дарувати. Пару тижнів тому мама сказала, що розмовляла з сестрою і підозрює, що ця історія поки не закінчилася, так що через рік або два, якщо Богу буде завгодно, мені доведеться запам'ятовувати ще одне подвійне ім'я.
Ну ось, я здав іспит з перекликом, мені налили строго кошерної коли, а сестра, з якою ми так давно не бачилися, сіла навпроти мене в іншому кінці вітальні і запитала, що я поробляє. Вона любить, коли я говорю, що у мене все в порядку і я щасливий, але оскільки світ, в якому я живу, уявляється їй надто легковажним, деталі її не особливо цікавлять. Зізнаюся, мені шкода, що сестра ніколи не прочитає жодного моєї розповіді, але те, що я не дотримуюся шаббат і кашрут, засмучує її набагато сильніше.
Одного разу я написав дитячу книжку і присвятив її племіннику. У контракті ми з видавництвом обмовили, що ілюстратор підготує один спеціальний екземпляр книги, де всі чоловіки будуть з пейсами і в стосах, а у жінок спідниці і рукава будуть достатньої довжини, щоб їх можна було порахувати благопристойними. Але врешті-решт навіть ця версія була відкинута рабином, з яким моя сестра радиться щодо будь-яких релігійних обмежень. В моїй історії розповідалося про папу, який тікає з цирком. Ребе, ймовірно, вважав це безглуздям, і мені довелося відвезти «кошерний» екземпляр книжки - але ж ілюстратор трудився над ним багато годин! - назад в Тель-Авів.
Аж до недавнього часу, коли я нарешті одружився, найскладнішим моментом наших відносин було те, що я не міг привести свою дівчину в гості до сестри. Якщо вже говорити зовсім відверто, то варто пояснити, що за ті дев'ять років, що ми живемо разом, ми одружилися десятки разів, вигадуючи для цього найрізноманітніші церемонії: поцілунок в ніс в рибному ресторанчику в Яффо, обійми в напівзруйнованому варшавському готелі, купання голяка на пляжі в Хайфі і навіть спільне поїдання шоколадного яйця в поїзді Амстердам-Берлін. Ось тільки ні одна з цих церемоній, на жаль, не визнана ні рабинами, ні державою. Так що, коли я йшов у гості до сестри і її сім'ї, моєї дівчині доводилося чекати мене в найближчому кафе чи парку. Спочатку мені було ніяково просити її про це, але вона все розуміла і приймала. Що стосується мене, то і я це приймав - а що мені залишалося? - але не можу сказати, що розумів.