11 - Випадок з Полиніним
Поїздка була довга: спочатку дві доби за новою, тільки недавно прокладеної одноколійній вітці, лісами, огинає все Біле море, потім після пересадки в ста кілометрах на південь від Ніжина, ще четверо діб - через Вологду до Москви. Політуправління фронту забезпечило обох жінок на дорогу хорошим пайком, але вони по своїй доброті і недолугості, за допомогою сусідів, витратили цей пайок раніше, ніж доїхали до Москви, і останні дві доби їм довелося постити.
Втім, вони соромилися не тільки говорити, а й думати про це після видовища, яке побачили за дві доби до Москви на вологодському вокзалі, де був проміжний пункт для евакуйованих з Ленінграда жінок і дітей ...
Гірка дорога військового часу - забиті людьми станції, обмерзлі будки з чергами за окропом, обмерзлі платформи, інваліди, поранені, плачуть, по багато діб чекають поїздів жінки з дітьми - все це разом узяте виглядало такою бідою, яку невідомо коли розсьорбати.
Однак, діставшись до Біломорсько, вона всупереч всім своїм надіям так і не застала там жодної відповіді на всі шість листів. І потім, захворівши і лежачи в госпіталі, теж нічого не отримала. Тільки даремно кілька разів посилала Машу Макарову дізнаватися в політуправлінні. Вже перед самою випискою з госпіталю вона зважилася і запитала про Полинин лежав там же в госпіталі з переломом ноги полковника, начальника штабу авіадивізії.
- Ким, точно не знаю, але чув - воює під Москвою. Живий, нічого з ним не сталося. Вже про кого, про кого, а про свого щось, про Полинина, ми б тут знали, якщо б загинув! - як умів, заспокоїв Галину Петрівну полковник.
Ні поки була здорова, ні коли хворіла, ні зараз, коли вона під'їжджала до Москви, Галина Петрівна все не могла відв'язатися від вразила і навіть налякала її, не відразу, а вже потім, заднім числом, фрази Грицько: «Кілька разів надумався, а потім все ж отдумивал ... »Що Полинин надумав, це вона знала, це він сам сказав їй перед своїм від'їздом там, в Харцизьку, в холодному фойє театру. А от не отдумал чи?
Їх швидко виникли і ще швидше обірвані стосунки з Полиніним в різні хвилини представлялися їй в різному світлі: то вона вірила, що сказала йому святу правду і що любить його, то їй починало здаватися, що все це була просто закоханість, яка при всій своїй силі раптом, як сніжний ком, візьме і розтане, - вона добре знала, як це у неї буває.
Але одне відчуття весь час не покидало її - її стало обтяжувати те, що раніше обтяжувало дуже рідко: їй стали неприємні залицяння чоловіків, будь-які, чиї б то не було! Тепер вона з зусиллям робила те, що раніше виходило саме, без будь-якого зусилля: кокетувала, щоб їм з Машею Макарової дали трохи краще кімнату, або будувала очки, коли було потрібно, щоб їм пішли назустріч в якихось життєвих дрібницях. Це нове для неї почуття було стійким, і чим різкіше вона відчувала його, тим впевненіше в ці хвилини думала, що дійсно любить Полинина.
А думка, що він отдумал, не вона, а саме він сам отдумал, здавалася їй страшенно образливою і несправедливою. Вона добре уявляла собі, як її життя, якщо він отдумал, швидко повернеться на круги своя, як буде знову все той же, що було, - буде Витенька і буде багато іншого, до чого, як вона безрадісно знала, вона все одно повернеться, якщо Полинин отдумал ...
На пероні було зовсім мало тих, що зустрічають - перша ознака того безлюддя зими сорок першого року, яке з такою силою впадало в очі всім, хто виїхав з Москви влітку або на початку осені, а повертався зараз.
Маша Макарова була одна з небагатьох, кого зустрічали. Її зустрічав батько - високий літній полковник, ще з довоєнного часу служив в московській комендатурі, людина з такою неприродно залізної виправкою і рубаються з каменю особою, що коли він притиснув до себе дочку і з очей його покотилися сльози, це здалося Галині Петрівні чимось майже неможливим і навіть страшним. Він плакав над одягнену в кожушок і вушанку нецікаву і навіть колись виставлену з дому дочку, плакав тому, що у нього був убитий улюблений син, і ця дочка тепер залишалася у нього одна, і вона була у військовій формі, яку він ніколи не думав побачити на ній.
Потім Машу Макарову обіймала матір - маленька, кирпата, схлипує і як дві краплі води схожа на дуже постарілу Машу, а впорався зі сльозами полковник, сухо представившись, питав у Галини Петрівни, чи є у неї речі, крім цього валізи і рюкзака, і куди її треба доставити з вокзалу. Потім всі сіли в машину, спочатку доїхали до квартири Машиного батька, в якій Маша Макарова давно вже не жила, але куди тепер приїхала жити. Всі інші вилізли, а Галина Петрівна удвох з водієм поїхала далі, до себе на Бронній.
Виконуючи наказ свого полковника, водій взяв рюкзак і чемодан Галини Петрівни і піднявся за нею на третій поверх. Кругле вікно під самим дахом над напівтемній сходовою кліткою було розбите, і на сходах лежав сніг.
На верхньому, третьому поверсі комендантську водій поставив речі Галини Петрівни і запитав у неї, як у начальника:
- Можу бути вільним?
Вона подякувала і сунула ключ в англійський замок. Але двері не відкривалася: була закрита ще на один замок, якого раніше не було.
Вона довго стукала в двері, вже починаючи шкодувати, що завчасно відпустила водія.
Нарешті хтось загримотіло чобітьми, і двері відкрила сусідка Галини Петрівни - Кузьмичова, дружина машиніста з Казанської дороги. Її і раніше негарне і немолоде обличчя зараз зовсім схудла і постаріло. Вона була в чоботях і в чоловікової чорної форменого шинелі. В руках у неї була кошик.
- Здрастуй, Галя, - сказала вона так, наче вони щойно вчора бачилися. - Ключ твій від кімнати за лічильник засунутий. Добре, ти мене застала, а то б стояла до ночі. У квартирі-то тепер нікого немає, а я в другу зміну заступаю. Ну, пішла, спізнююся вже ...
Вона коротко тикнулася губами в щоку Галини Петрівни, пройшла повз неї через все ще відкриту навстіж двері і стала спускатися по сходах, перш ніж Галина Петрівна що-небудь встигла запитати у неї.
- Мого-то бомбою вбило, - раптом зупинившись на першу площадку, повернулася вона до Галині Петрівні, схлипнула і, трясучи чобітьми, швидко пішла вниз.
І після цих її слів Галина Петрівна не посміла крикнути їй навздогін, запитати, чи не дзвонив без неї сюди людина на прізвище Полинин.
«Напевно, не дзвонив. Раз не писав, значить, і не дзвонив, - подумала вона, прикриваючи зсередини двері, подумала раптом майже з упевненістю. - У всіх людей погано, чому ж у мене буде добре, напевно, і у мене недобре ».
Вона дістала ключ через лічильника і відкрила свою кімнату. У кімнаті все було так, як вона залишила. Опустивши на підлогу речі, Галина Петрівна зимно повела плечима і села на краєчок стояла біля дверей тахти. В кімнаті було майже так само холодно, як на вулиці, тільки нізвідки не дуло. Яка ж вона була незатишна зараз, ця кімната, в якій Галина Петрівна прожила всі останні роки: довга і вузька, як труну, метр три чверті поперек і цілих п'ять в довжину, з маленьким вікном, що виходить у двір, прямо в глуху стіну, - кімната для прислуги в великий дореволюційної панської квартирі.
Зараз, в цій крижаній кімнаті, Галині Петрівні здавалися жалюгідними до сліз все її колишні довоєнні спроби створити тут видимість затишку. Килимок над тахтою, кілька її фотографій в ролях, бідненький трельяж з порожніми флаконами, обірвався і висів на одній дроті під стелею абажур з колись сподобалася їй, строкато розфарбованої, а зараз вицвілій вощеного паперу; шафка, в якому лежали рвані туфлі та інші непотрібні, але не викинуті речі, вигнувшись від часу, прикріплена під самою стелею палиця з курній фіранкою - убога спроба зробити з цієї кімнати дві. Все це було так сумно і незатишно, так підкреслювало всю міру її самотності, що вона на секунду пошкодувала, що ні послухалася Машу Макарову, боязко шепнувшую їй на пероні: «А може, поїдеш до нас?»
Але немає, про це шкодувати не можна! Маша зараз не в себе вдома, а у батька, і вони, напевно, втрьох, з батьком і матір'ю, кажуть про загиблого брата, і вона, стороння людина, саме зараз зовсім ні до чого всім їм трьом, навіть Маші.
- А хто це його питає? - У жіночому голосі почулася ревнива нотка.
«Ну і дура", - не відповівши, повісила трубку Галина Петрівна, згадавши, як цей Валентин Петрович говорив про свою дружину: «моя тигриця».
Почувши, що Валентин Петрович поїхав на фронт з концертами, вона згадала про свій лист, яке, напевно, все-таки дійшло до Вітенька.
Ну, нехай Полинин не відповідає на її листи і не дзвонить, але лист-то він все-таки міг кинути в ящик, раз обіцяв це Маші Макарової.
Галині Петрівні не хотілося дзвонити Вітенька додому, але як подзвонити в театр, вона не знала. Судячи з двох газетним нотаток, які вона прочитала ще в госпіталі, цей театр вже почав грати, але де він грає, в якому приміщенні і як і кому туди зателефонувати, і що при цьому сказати, вона не знала. Все одно без допомоги Вітенька тут не обійдешся, та вона як раз і думала про його допомоги, коли писала йому свій лист.
- Правда, вона тоді думала, що, приїхавши, зустріне Полинина і буде разом з ним і тоді ця небезпечна в інший час Вітенькіна допомога стане для неї нестрашною.
Але тепер вона приїхала і була одна. А дзвонити все одно треба. І нічого іншого не залишалося робити.
- Здрастуйте, це говорить Галина Петрівна. Витенька будинку?
- А ... Галина Петрівна, повернулися ... А ми як раз недавно згадували про вас, - сказала Ольга Федорівна. - Вітенька немає, він в театрі, тепер вистави через бомбардувань о другій годині починають, відразу після репетицій, він удома тільки на восьму годину буде.
- А як туди зателефонувати, в театр? - запитала Галина Петрівна.
- Не знаю, мила, може бути, ви просто туди до нього під'їдете, він радий вам буде ... - І у відповідь на питання Галини Петрівни Ольга Федорівна пояснила, в якому приміщенні грає театр.
Цей терпляче-ласкавий тон, з яким Ольга Федорівна говорила з нею, нагадав Галині Петрівні про її колишніх відвідинах будинку Балакірєва, в особливості про ранкові сніданках, коли вона, заночувавши у Вітенька, пила вранці чай разом з ним і Ольгою Федорівною. Ольга Федорівна зверталася з нею як з полусвоей-получужой, цілком терпимою в їхньому будинку, поки це влаштовує Вітенька, і рівно нікому не потрібною, як тільки це перестане його влаштовувати.
Від цих спогадів Галині Петрівні стало тоскно майже до нудоти, але вона вже закусила вудила, вирішивши тепер же йти в театр і в що б те не стало саме там, в театрі, побачити Вітенька. Вона намагалася запевнити себе в тому, в чому зовсім не була впевнена до кінця: що вона просто прийде в театр і що Витенька просто зробить все, як обіцяв. А більше нічого з того, що у них було, не буде і не повинно бути.
На секунду завагавшись, як бути з дверима, бо ключа від нового внутрішнього замка сусідка їй не залишила, Галина Петрівна махнула рукою: так що і кому, справді, потрібно в цій порожній квартирі? - зачинила двері на англійський замок і вийшла.