Злочин і покарання (федор достоевский)
Його ж самого не любили і уникали все. Його навіть стали під кінець ненавидіти - чому? Він не знав того. Зневажали його, сміялися над ним, сміялися над його злочином ті, які були набагато його злочинні.
- Ти пан! - говорили йому. - Чи тобі було з сокирою ходити; не панська зовсім справа.
На другому тижні Великого посту прийшла йому чергу говіти разом з своєю казармою. Він ходив до церкви молитися разом з іншими. Через що, він і сам не знав того, - сталася одного разу сварка; всі разом напали на нього з люттю.
- Ти безбожник! Ти в бога віруєш! - кричали йому. - Вбити тебе треба.
Він ніколи не говорив з ними про Бога і про віру, але вони хотіли вбити його, як безбожника; він мовчав і не заперечував їм. Один каторжна кинувся було на нього в рішучому нестямі; Раскольников очікував його спокійно і мовчки: брову його навіть не поворухнувся, жодна риса його обличчя не здригнулася. Конвойний встиг вчасно стати між ним і вбивцею - не те пролилася б кров.
Нерозв'язний був для нього ще одне питання: чому всі вони так полюбили Соню? Вона у них не підлещувалася; зустрічали вони її рідко, іноді тільки на роботах, коли вона приходила на одну хвилинку, щоб побачити його. А між тим все вже знали її, знали і те, що вона за ним пішла, знали, як вона живе, де живе. Грошей вона їм не давала, особливих послуг не надавала. Раз тільки, на різдво, принесла вона на весь острог милостиню: пирогів і калачів. Але мало-помалу між ними і Сонею зав'язалися деякі більш близькі стосунки: вона писала їм листи до їхніх рідних і відправляла їх на пошту. Їхні родичі і родички, які приїжджали в місто, залишали, за вказівкою їх, в руках Соні речі для них і навіть гроші. Дружини їх і коханки знали її і ходили до неї. І коли вона була на роботах, приходячи до Раскольникову, або зустрічалася з партією арештантів, які йдуть на роботи, - все знімали шапки, все кланялися: "Матінка, Софія Семенівна, мати ти наша, ніжна, хвороби!" - говорили ці грубі, тавровані каторжні цьому маленькому і худенькому створення. Вона посміхалася і бажаю, і всі вони любили, коли вона їм посміхалася. Вони любили навіть її ходу, оберталися подивитися їй услід, як вона йде, і хвалили її; хвалили її навіть за те, що вона така маленька, навіть вже не знали, за що похвалити. До неї навіть ходили лікуватися.
Він пролежав у лікарні весь кінець посту і Святу. Уже одужуючи, він пригадав свої сни, коли ще лежав у спеку і в маренні. Йому марилося в хвороби, ніби весь світ засуджений в жертву якийсь страшної, нечуваною і небаченою моровиці, що йде з глибини Азії на Європу. Всі повинні були загинути, крім деяких, дуже небагатьох, обраних. З'явилися якісь нові трихіни, істоти мікроскопічні, вселяє в тіла людей. Але ці істоти були духи, обдаровані розумом і волею. Люди, що прийняли їх у себе, ставали одразу ж біснуватих і божевільними. Але ніколи, ніколи люди не вважали себе так розумними і непохитними у правді, як вважали заражені. Ніколи не вважали непохитні своїх вироків, своїх наукових висновків, своїх моральних переконань і вірувань. Цілі селища, цілі міста і народи заражалися і сумасшествовали. Всі були в тривозі і не розуміли один одного, кожен думав, що в ньому в одному і полягає істина, і мучився, дивлячись на інших, бив себе в груди, плакав і ламав собі руки. Чи не знали, кого і як судити, не могли погодитися, що вважати злом, що добром. Чи не знали, кого звинувачувати, кого виправдовувати. Люди вбивали один одного в якійсь безглуздій злості. Збиралися друг на друга цілими арміями, але армії, вже в поході, раптом починали самі терзати себе, ряди засмучувалися, воїни кидалися один на одного, кололися і різалися, кусали і їли один одного. У містах цілий день били на сполох: скликали всіх, але хто і для чого кличе, ніхто не знав того, а всі були в тривозі. Залишили звичайнісінькі ремесла, тому що будь-який пропонував свої думки, свої поправки, і не могли погодитися; зупинилося землеробство. Подекуди люди збігалися в купи, погоджувалися разом на що-небудь, клялися не розлучатися, - але одразу ж починали щось зовсім інше, ніж зараз же самі припускали, починали звинувачувати один одного, билися і різалися. Почалися пожежі, почався голод. Все і всі гинуло. Виразка росла і посувалася далі й далі. Врятуватися в усьому світі могли лише кілька людей, це були чисті і вибрані, призначені почати новий рід людей і нове життя, оновити і очистити землю, але ніхто і ніде не бачив цих людей, і ніхто не почув їх слова і голоси.
Раскольникова мучило те, що цей безглуздий марення так сумно і так болісно відгукується в його спогадах, що так довго не проходить враження цих горячешних мрій. Йшла вже другий тиждень після Святої; стояли теплі, ясні, весняні дні; в арештантському палаті відчинили вікна (гратчасті, під якими ходив вартовий). Соня, в усі час хвороби його, могла тільки два рази його відвідати в палаті; кожен раз треба було просити дозволу, а це було важко. Але вона часто приходила на госпітальний двір, під вікна, особливо під вечір, а іноді так тільки, щоб постояти на дворі хвилинку і хоч здалеку подивитися на вікна палати. Одного разу, під вечір, вже зовсім майже одужав Раскольников заснув; прокинувшись, він ненавмисно підійшов до вікна і раптом побачив вдалині, у госпітальних воріт, Соню. Вона стояла і як би чогось чекала. Щось ніби пронизало в ту хвилину його серце; він здригнувся і скоріше відійшов від вікна. Наступного дня Соня не приходила, на третій день теж; він зауважив, що чекає її з занепокоєнням. Нарешті його виписали. Прийшовши в острог, він дізнався від арештантів, що Софія Семенівна захворіла, лежить удома і нікуди не виходить.
Він був дуже неспокійний, посилав про неї справлятися. Скоро дізнався він, що хвороба її не є небезпечною. Дізнавшись в свою чергу, що він про неї так тужить і піклується, Соня прислала йому записку, написану олівцем, і повідомляла його, що їй набагато легше, що у ній порожня, легка застуда і що вона скоро, дуже скоро, прийде побачитися з ним на роботу. Коли він Новомосковскл цю записку, серце його сильно і боляче билося.
День знову був ясний і теплий. Рано вранці, годині о шостій, він відправився на роботу, на берег річки, де в сараї влаштована була випалювальний піч для алебастру і де товкли його. Вирушило туди всього три працівника. Один з арештантів взяв конвойного і пішов з ним до фортеці за якимось інструментом; інший став виготовляти дрова і накладати в піч. Раскольников вийшов з сараю на самий берег, сів на Складення у сараю колоди і став дивитися на широку і пустельну річку. З високого берега відкривалася широка околиця. З далекого іншого берега ледь чутно долинала пісня. Там, в облитою сонцем неозорої степу, трохи примітними точками чорніли кочові юрти. Там була свобода і жили інші люди, зовсім не схожі на тутешніх, там як би саме час зупинився, точно не пройшли ще століття Авраама і стад його. Раскольников сидів, дивився нерухомо, не відриваючись; думка його переходила в мрії, в споглядання; він ні про що не думав, але якась туга хвилювала його і мучила.
Раптом біля нього опинилася Соня. Вона підійшла ледь чутно і села з ним поруч. Було ще дуже рано, ранковий холодок ще не пом'якшав. На ній був її бідний, старий бурнус і зелений хустку. Обличчя її ще носило ознаки хвороби, схудли, зблідло, осунулось. Вона привітно і радісно посміхнулася йому, але, як завжди, боязко простягнула йому свою руку.
Вона завжди простягала йому свою руку несміливо, іноді навіть не подавала зовсім, як би боялася, що він відштовхне її. Він завжди як би з огидою брав її руку, завжди точно з досадою зустрічав її, іноді вперто мовчав увесь час її відвідин. Траплялося, що вона тремтіла його і йшла в глибокій скорботі. Але тепер їхні руки не рознімати; він мигцем і швидко глянув на неї, нічого не вимовив і опустив свої очі в землю. Вони були одні, їх ніхто не бачив. Конвойний на ту пору він відвернувся.
Як це сталося, він і сам не знав, але раптом щось як би підхопило його і як би кинуло до її ніг. Він плакав і обіймав її коліна. В першу мить вона страшенно злякалася, і все обличчя її змертвіло. Вона схопилася з місця і, затремтівши, дивилася на нього. Але зараз же, в ту ж мить вона все зрозуміла. В очах її засвітилося нескінченне щастя, вона зрозуміла, і для неї вже не було сумніву, що він любить, нескінченно любить її і що настала ж, нарешті, ця хвилина.
Вони хотіли було говорити, але не могли. Сльози стояли в їхніх очах. Вони обидва були бліді і худі; але в цих хворих і блідих обличчях вже сяяла зоря оновленого майбутнього, повного воскресіння в нове життя. Їх воскресила любов, серце одного укладало нескінченні джерела життя для серця іншого.
Вони поклали чекати і терпіти. Їм залишалося ще сім років; а до тих пір стільки нестерпної муки і стільки нескінченного щастя! Але він воскрес, і він знав це, відчував цілком всім обновити існуючу своїм, а вона - вона ж і жила тільки одною його життям!
Увечері того ж дня, коли вже замкнули казарми, Раскольников лежав на нарах і думав про неї. У цей день йому навіть здалося, що начебто все каторжні, колишні вороги його, вже дивилися на нього інакше. Він навіть сам розмовляв з ними, і йому відповідали ласкаво. Він пригадав тепер це, але ж так і повинно було бути: хіба не повинно тепер все змінитися?
Він думав про неї. Він згадав, як він постійно її мучив і мучив її серце; згадав її бідне, худеньке личко, але його майже і не мучили тепер ці спогади: він знав, якою бесконечною любов'ю спокутує він тепер все її страждання.