Жак Брель
Десятиліття між двадцятим і тридцятими роками минулого століття зіграло велику роль у розвитку французької пісні, яка і до цього дня має масу шанувальників по всій планеті, навіть серед тих, хто знає по-французькому не більше дюжини слів.
Причина популярності одних цілком очевидна. Натури романтичні завжди прислухалися до того, про що співають у Франції і Італії. Набагато важче пояснити протиприродний інтерес до невеселих, багатослівному, часом відкрито депресивного творчості інших.
По-різному розкрився їх талант, в різний час прийшла до них слава, кому-то судилося дожити до наших днів, кого-то немає вже давно. Серед них - Жак Брель.
Історія творчості Бориса Віана - це практично історія його хвороби. Віан ні здоровою людиною. Як дотепно зауважив один дослідник творчості письменника, «серцева аритмія визначила і характерну для Віана аритмію з настроями свого часу». Коли вся Франція переживала тотальне захоплення американської поп-культурою на тлі загальної ейфорії від звільнення Парижа союзниками, Віан плював на всіх з високої дзвіниці.
Він належить до роду «незручних» особистостей, чия популярність заснована здебільшого на репутації, на чутці. Брель - феномен, Брель - міф.
Бунтар за своєю природою, він жив пристрастями і рвався до мети з таким ентузіазмом, немов в точності знав, скільки він повинен встигнути «за день земного». Свої 48 років він прожив, як 48 годин, залишивши нас з одночасно тривожною і схвальною думкою, що в кожній людині дрімає вулканічний потенціал Бреля.
Не доживши до п'ятдесяти, Брель встиг проявити себе як поет, композитор, співак, льотчик, мореплавець, кіноактор, режисер, батько трьох дочок, як безперечна зірка, здатна збирати повні зали в будь-якому кінці планети всупереч пануючій моді.
Навіть біографія самої ексцентричної особистості не обходиться без звичайних подій і дат. Постараємося їх згадати.
За визнанням самого Бреля, дитинство було найважливішою частиною його життя. Тема дитинства відображена в багатьох його піснях. «Дитинство - це право мріяти», - йдеться в одній з них.
Жак був пізньою дитиною, і, незважаючи на оточувала його любов і турботу, світ дорослих здавався йому нудним і нецікавим. У хлопчика рано прокидається скептичне ставлення до буржуазних цінностей. Він вигадує сотні пригод і подорожей, які, клянеться маленький Брель, він зможе пережити і зробити насправді.
Особливою ніжністю відрізняються його відносини з матір'ю. Саме їй він зобов'язаний щедрістю і почуттям гумору. Вибухи реготу, викликані їх спільними жартами, раз у раз оголошують кімнати респектабельного, але кілька похмурого будинку. Вони катаються на двомісному bicyclette de belsire уздовж берега моря.
Будучи прийнятий в дитячу організацію скаутів, восьмирічний Жак отримує прізвисько Регочучий Тюлень, а в 1941 році батьки визначають його в досить престижний коледж святого Луї, що на вулиці Маре, поруч з брюссельським Ботанічним садом. Серед нелюбимих предметів Жака - правопис і голландський. Проте вже тоді було помічено, що студент Жак Брель виявляє великий талант до створення невеликих нарисів.
Там же, в коледжі, юнак бере участь в організації драмгуртка і з ентузіазмом дебютує в аматорських виставах. А тим часом самий жахливий спектакль в Європі рухається до довгоочікуваного кінця.
Приблизно в цей же час Брель пише три оповідання, один з яких, під назвою «Кхо-Барім», присвячений пограбування єгипетської гробниці. Крім того, він проявляє інтерес до імпровізації на піаніно, супроводжуючи гру читанням власних віршів.
У молодої людини загострюється відчуття внутрісімейного самотності. Літнього батька він сприймає це як діда. З братом, п'ятьма роками старше його, також не знаходить спільної мови. Жак Брель шукає притулку в читанні, він поглинає книги Жюля Верна і Джека Лондона. Незабаром, Спокушений прикладом великих, він і сам береться за перо і починає писати великий роман з невигадливою назвою «Колійник» (Le cheminot).
Служба на сімейному підприємстві (картонній фабриці «Ваннест і Брель») також пригнічує Жака своєю монотонністю. Тепер він дає вихід своїм переживанням в нових піснях, які показує поки що найближчим друзям. Його заповітною мрією як і раніше залишається життя, повна ризику і пригод.
Брель серйозно подумує залишити картонний бізнес, він збирається розводити курей і навіть мостити дороги. Проте він не кидає творчість і вже готовий співати перед усіма, хто виявляє інтерес до його пісень. Він придумує собі псевдонім - Жак Берель, ексцентрик і користується ним близько півроку.
Нарешті виходить і перша платівка. 78 оборотів в хвилину, етикетка Philips. Пісня називається «Ярмарок» (La Foire). Продано 200 примірників. На щастя, її почув Жак Канетті, ветеран естрадного бізнесу, директор знаменитого клубу «Три віслюка» (Les trois baudets). Канетті вважає, що брели пора здатися в Парижі.
А восени вже цілком визнаний молодий артист гастролює по півночі тоді ще колоніальної Африки разом з легендою новоорлеанского джазу Сіднеєм Беше. На афіші ім'я Бреля посідає третє місце.
Америка конвульсірует в ритмі рок-н-ролу, проте стара Європа не поспішає їй наслідувати, судячи з аншлагів в паризькій «Альгамбра», де весь бомонд насолоджується старечим шармом Моріса Шевальє, пікантними танцями Зізі Жанмер, витонченим джазом Мішеля Леграна. Тепер і Жак Брель - виконавець рівній з ними величини.
Цікаво, що найактивнішим пропагандистом Бреля за океаном став не хто інший, як Морт Шюман, чиї пісні виконував король рок-н-ролу Елвіс Преслі. Тандем Док Помус - Морт Шюман дав Елвісу такі речі, як Mess of blues, Surrender, Kiss me quick - всього близько тридцяти. Надалі Морт Шюман взагалі перебрався в Париж, ближче до вразила його музиці, але про це трохи нижче.
Третього дитини, теж дівчинку, подружжя Брель назвали Ізабель. Сім'я співака повертається додому, в Бельгію, подалі від хаосу богемного життя. А сам Жак доглядає кімнату в тихому районі Кліші, де проводить рідкісні, вільні від концертів дні.
Philips продовжує контракт в співаком, чий успіх гарантований на довгі роки. У 1959 році брели написана «Не покидай мене». Пісня ця набагато випереджає час. І в майбутньому її жахлива мелодія стане відома всьому світу завдяки численним англомовним версіями.
До середини 60-х пісні Бреля починають займати почесне місце в репертуарі англійських і американських виконавців. Меланхолійний романтик Скотт Уокер, видаливши з них портову грубість і надмірну емоційність, дає їм зовсім нове звучання. Ніхто не очікував, що грубуватий шансон може бути інтерпретований настільки проникливо, стильно і без надмірностей. Здавалося, без акордеона і Картавих речитативів з пісень Бреля, подібно прекрасної утопленицю, спливає ясна, зачаровує мелодія, зрозуміла не тільки завсідникам бутафорських кабачків і знавцям блатного жаргону апашей і повій.
Брелевскій Jackie у виконанні Уокера став одним з британських хітів 1967 року, що потіснивши чільні в «Літі любові» психоделію і рок.
Террі Джекс, чолов'яга з ніжним голосом, завдяки двом пісням Бреля - самої веселою Le Moribond (Season in the Sun) і самої сумної If you go away, звучить в ефірі всю першу половину сімдесятих.
Дасті Спрінгфілд, колега Бреля і Уокера по етикетці Philips, також залишила нам прекрасну версію If you go away. Сумне збіг: подібно брели, ця співачка в кінці 90-х років також померла від раку.
Два світи - два різних ставлення до бунтівним талантам брелевского калібру. Родинний брели по тематиці і плодючості американець Рід МакК'юен у себе на батьківщині довгі роки вважався простим дилетантом-графоманів. Проте і Том Джонс, і Ніна Сімоне користувалися перекладами Рода МакК'юен.
Незважаючи на «Бітлз», молодіжну революцію в моді, на низку перетворень в поп-музиці, положення Бреля в 60-і роки залишалося непорушним. Ось в чому бачила його могутність тодішня критика: «... Жак Брель - це перш за все щирість. Щирість напружена, глибинна, що виходить від самого серця. Жак Брель може передавати емоційний трепет і міццю свого виконання буквально звужує розміри концертного залу ».
Влітку Брель починає брати уроки льотної майстерності. Збуваються його дитячі мрії про життя, наповненою пригодами з ризиком.
Спроби довести матеріал Висоцького до попсового досконалості дають, як правило, клінічний результат. Бліді демони блюзу не люблять грамотних аранжувань і продуманих соло. Рядовий адепт зеленого змія набагато вище і тонше оцінював формули свого сутінкового буття, в рівній мірі протипоказані (і огидні) і профанів, і естетам, як неадаптованість гаїтянська кухня.
У цьому році він написав чудову анотацію (по суті, це вірш в прозі) до третього альбому Сальваторе Адамо, взяв участь в якості члена журі на фестивалі поп-музики в Ріо-де-Жанейро і дебютував в кіно. Фільм називався «Професійний ризик», і його досить швидко і без купюр показали в СРСР.
Режисер Андре Кайатт часто брав сюжети з кримінальної хроніки, і в основі цієї картини реальний випадок з життя провінційного вчителя, облудно звинуваченого в згвалтуванні школярки. Дружину нещасного педагога, що не відвернувшись в скрутну хвилину, блискуче зіграла Еммануель Ріва.
Слід зазначити, що, як і в випадку з Івом Монтаном, існували окремо шанувальники Бреля-співака і Бреля-актора. Так чи інакше, тепер його ім'я красується на сторінках енциклопедії «Лярусс». В СРСР створюється «Франція, пісня», фільм, незаслужено забутий. Про Брелі в цій талановитій роботі наших документалістів сказано багато хорошого.
Майже рік йде у Бреля на навчання в школі льотчиків під Женевою. Йому вручають права професійного пілота.
«Мій дядько Бенжамен», «Вбивці іменем закону», «Франц» і, нарешті, «Пригода є пригода» Клода Лелуша - всі роботи Бреля в кіно отримують незмінно високу оцінку критики, користуються глядацької любов'ю.
У вільний від зйомок час Жак Брель (майже в один час зі своїм шанувальником Девідом Боуї) записує альбом для дітей «Петя і Вовк».
У травні 1971 го фірма Barclay запропонувала (Брель погодився) продовжити його контракт ще на 33 роки, з яких він проживе тільки сім.
«Жак Брель живий, здоровий і живе в Парижі» - так називається мюзикл, створений на основі пісень Бреля вже згаданим вище Мортом Шюманом. Попереду п'ять років успіху на Бродвеї. Брель в Нью-Йорку. Дивиться прем'єру. Він переспівує старі речі (що стали класикою) в нових аранжуваннях і пробує свої сили в кінорежисурі.
Він хотів освоїти всі стихії, де людина, вірний мрії, може відчути себе вільним. Брель збирається провести в море три роки. Він мріє про кругосвітню подорож. Вже куплена Askoy-II, девятнадцатіметровая яхта, водотоннажністю 42 тонни. З властивою йому швидкістю він долає науку навігації і отримує необхідний атестат. 24.07.74 Askoy-II відпливає з Антверпена ... Здавалося б, яка завидна доля, як впевнено розсовує горизонти своєї волі цей незвичайний, схожий на великого лемура людина.
Життя нікому не робить подарунків ... брели, який підкорив два океани, має бути нове медичне обстеження. Яхта продана. Улітку 1976-го він орендує хатину в селищі Аутона на острові Хіва-Оа. Старий і море? Брель продовжує удосконалювати свою майстерність повітроплавця. Купує двомоторний літак, щоб легше літати з Хіва-Оа на Таїті.
Жак Брель похований на острові Хіва-Оа, його могила знаходиться в декількох метрах від могили померлого від сифілісу Поля Гогена, художника (якому наслідував сифілітика Алістер Кроулі). Не буває невизнаних геніїв. Кожен геній знайде свою аудиторію. Геніальність невиліковна.