Зарізаний за те, що був небезпечний
Зарізав ЗА ТЕ, ЩО БУВ НЕБЕЗПЕЧНИЙ
Ми приступаємо до вітражів нашого Храму, Храму російської літератури, до нашої головної національної ідеї, до нашого самому вдалому національного проекту, частці нашого Священного Вогню, який присвячені жерці (як письменники, так і Новомосковсктелі) підтримують біля вівтаря третє століття. З усіх поетів, чиє Слово, чиє життя і чия мука пішли на наші вітражі, самий нетутешній, екзотичний, казковий, ошатний, як метелики тропічних країн, і безстрашний, як персонажі міфів і легенд, - це, звичайно, Микола Гумільов. Він народився поетом, жив, як поет, любив, як поет, і помер, як поет. Царство його було точно не від світу цього. У його вітражі можна побачити розливи Нілу, Сфінкса, золоті піски Сахари, драконів, ісландських конунгів, білосніжних єдинорогів, африканських людожерів, сомалійську місяць, сині листя венеріанських дерев, ніжний профіль жирафа і добродушні морди левів. І море, смарагди і сапфіри моря, його холодний сяючий нефрит, його таємниці і потаємні безодні. Його капітанів. Воно й не дивно: з одного боку сім'я Миколи Гумільова була морської. І навіть з іншого боку морські вітри і шторми впліталися в мирний перебіг провінційної обивательського життя поважних особистих дворян, що виходили у відставку в чималій чині.
Ніколенька був дуже кволим, жалюгідним, напівживим дитинкою на тонких ніжках. Його все шкодували і любили. Рідні боялися, що він «не жилець». Ніщо не видавало в ньому майбутнього «конкістадора в панцирі залізному».
До цього часу Гумільова пригледіли собі будинок в Царському Селі. Скромний будинок поруч з розкішшю і величчю монархів і їх палацу. Тоді в Царському Селі жили в основному відставні військові і збіднілі аристократи. На них можна було покластися, вони щиро любили царів і престол. А бідне дитя, наш Ніколенька, все хворів, до 10 років не міг виносити навіть шуму. Від нього дитина впадав мало не в кому і засинав. Букви «л» і «р» він зовсім не вимовляв, та й взагалі говорив з працею. Ускладненість мови у нього залишиться на все життя. Тільки її прийматимуть за аристократичну гордовитість ( «Не удостоює ... ледве цідить слова ...»). Дитина мало говорив, але багато Новомосковскл і багато думав. Потім вже стане ясно, що він вибудовував свій світ набагато краще сьогодення. Вірші почав писати з шести років. Ще слабкі, але містичні, нетутешні. У 1890 році розумні батьки купують садибу - Поповку. Дітям потрібна травичка, потрібні дерева, особливо молодшому. Два будинки, флігель, ставок, парк. Всесвіт юного поета. Йому вистачило. Його пристрасть до природи перевершувала тургеневскую і есенинскую, разом узяті. «Я за те і люблю затії грозових весняних забав, що людська кров не святіші смарагдового соку трав». У 1898 році Гумільов надходить в підготовчий клас Царскосельской гімназії (12 років - запізно, але здоров'я не дозволяло раніше). Однак «наш худоребрий» знову захворює бронхітом, і йому наймають вчителя. Учитель, Баграт Іванович Газаль, молодий палкий грузин, готує вихованця в елітну гімназію Гуревича, тому що сім'я переїздить до Харкова. Микола навчається у другому класі, старанно, але без фанатизму. Зате захоплюється зоологією і географією. Квартира наповнюється різними тварюками: морськими свинками, білими мишами, птахами, білками. Це не на довго. А ось географія - це назавжди, до труни. За атласу він простежує маршрути знаменитих мандрівників. Тепер він знає, ким хоче стати. Але маршрути його подорожей ніхто ніколи не зможе простежити, бо країна фантазії не нанесена на карти. Ми не зможемо побачити його Єгипет. «Але ж знає і шуліка безсонний, що країна - це тільки річка, оточена рамкою зеленої і другої, золотий, з піску». Або його Африку. «Про деянья свої і фантазії, про звірячу душу послухай, ти, на дереві стародавньому Євразії велетенської висить грушею». Тому що генію дано особливе зір, а не якісь жалюгідні земні очі. І там, де ми бачимо купу піску, спеку, спрагу і загибель серед пустелі Сахари, Гумільов побачив казкове пишноту. «Сонце хилить особа з блакитною висоти, і особа це невинно юно, і, як струменя пролитого сонця, рівні золоті піщані дюни. Живописець небесний вечірньої часом біля підніжжя скель і рослин на піску, як на гладкій дошці золотий, розстеляє лілові тіні ».
У поета були чудові батьки. Чи не втручалися в життя хлопчика, а ласкаво допомагали. Записали до букініста, в Поповці для ігор давали хлопчикам по коню, на свої гроші видали першу книгу віршів ... Болісний Ніколенька відрізнявся абсолютним безстрашністю і завжди був ватажком. Його любили, поважали і побоювалися: добрий хлопчик був страшно запальний.
У 1900 році у Дмитра виявився туберкульоз, і сім'я переїжджає в Тифліс. Життя в Тифлісі дешева, та ще батько влаштувався працювати в Північне страхове товариство. Нова їх квартира навіть розкішна: кам'яний будинок з швейцарами, електрику, квіти. А 1-я Тифліська гімназія не гірше столичних. Ось тут Микола зовсім перестає хворіти і буде готовий до кар'єри мандрівника. А дбайливі батьки підкоп грошенят і куплять під Павлоград маєток Берізки - маленьке, всього в 60 десятин. Для здорового літнього відпочинку: в Тифлісі дуже жарко.
На початку 900-х років Гумільов в перший і останній раз захопиться політикою. Всьому виною революційна Тифліська молодь. У національній околиці були свої причини недолюблювати влади метрополії. А наш Микола звик бути першим. Прочитав він «Капітал», пару брошур і став в Берізках агітувати робітників селища і малюнків. Агітувати він умів за що завгодно. Загітував. Губернська влада злякалися і попросили гімназиста виїхати з Березок. А гімназистові набридло, він начисто забув про Маркса і революцію і до 1917 року не згадував. Він до такої міри не розбирався в політиці, що в 1904 році ледь не поїхав на японський фронт. Згадав гру в солдатиків. Війна для нього була частиною поезії. Насилу рідні та друзі відрадили, пояснивши йому всю безглуздість цієї бойні. І ще в 1907 році він писав Брюсовим, що отримав номер газети «Ранній ранок» зі своїм віршем, але не міг зрозуміти напрямки газети ...
Але в 1907 році райський птах, відірваний від світу поет, раптом повертається в Україну: проходити військову службу. Ніхто його не кликав і не примушував. Тим паче що Військова комісія визнає його нездатним до військової служби через астигматизм очей. Цей нетутешній романтик прив'язаний до реальності загостреним почуттям честі і громадянського обов'язку. І це запорука його майбутньої загибелі. Армія від нього відмовилася. Гумільов їде в Севастополь, до Горенко: отримувати чергову відмову від Анни. Андрій радить жити в Парижі і там вчитися. І поет пливе з Одеси в Марсель. Перша подорож морем ледь не стало останнім: пославши Ганні свою фотографію зі строфою з Бодлера, поет їде до Нормандії, в Трувіль, топитися. Топитися треба в море, в Сені топляться тільки пошляки. Але паскудниками виявилися і поліцейські: вони заарештували поета за бродяжництво. Так що довелося повертатися в Париж. А грошей не вистачало, і Гумільов харчувався по кілька днів каштанами. Він рішуче не вмів добувати гроші. І знову він їде до Анни, і знову - відмова.
На цей раз він намагається отруїтися. Його знаходять без свідомості в Булонському лісі, в рові старовинних укріплень. А додому їхати не хочеться. Декаденти ще не визнані, над Гумільовим знущаються, називаючи його «заморської штучкою». Правда, за очі. Гумільова бояться, такий і на дуель може викликати. Адже саме він через кілька років покличе поета Максиміліана Волошина до бар'єра. Стрілятися їм не дадуть друзі, але виклик був серйозний.
Зрештою Анна Ахматова здається, по-моєму, просто пошкодувавши великого поета. У 1910 році вони одружаться. Нічого хорошого, звичайно, з шлюбу не вийде. Народився Лев Гумільов, великий вчений, творець дивною теорії євразійства. Гени двох великих поетів не принесли йому щастя. Зламана життя, пекельний термін ув'язнення, важкі стосунки з матір'ю, яку він чомусь звинувачував у своїй страшній долі, положення сина страченого контрреволюціонера. У 1918 році поети розлучаться (по-моєму, до великого полегшення обох). У Анни буде багато романів з людьми простіше, якими можна буде покомандувати усмак. А Микола Степанович одружується на гарненькою, але недалекій Ганні Миколаївні Енгельгардт, і в 1920 році у них народиться дочка Олена. Долі її та її матері загубляться в хаосі революцій, терору і посилань. А сам Микола Гумільов виконає всю свою програму. Вийдуть збірки «Костер», «Сагайдак» (вже під завісу, в 1918 р), а в 1921-му з'являться два останніх прижиттєвих збірки: «Шатер» і «Вогненний стовп». Він сам стане метром, і від прихильниць НЕ буде відбою. Навіть від таких, як юна поетеса Ірина Одоєвцева ...
У 1914 році він навіть плюне на свою непридатність (почуття честі спрацює) і відправиться на фронт. Чи стане хорошим кавалерійським офіцером і запрацює два Георгія. «Пам'ять, ти слабший рік від року, він це чи хтось інший проміняв веселу свободу на священний довгоочікуваний бій. Знав він муки голоду і спраги, праця важка, нескінченний шлях, але святий Георгій торкнув двічі пулею незайману груди ». А за одне присвячене війні вірш, написаний в 1914 році, його розіпнуть все пацифісти світу. «Як могли ми перш жити в спокої і не знати ні радощів, ні бід, не мріяти про светозарном бою, про рокітливі трубі перемог. Як могли ми? Але ще не пізно, Сонце духу нахилилося до нас, Сонце духу милостиво і грізно розлилося по нашим небес ». Ну що ти будеш робити з цими «флібустьєрами і авантюристами»! Поет Гумільов бачив і окопи, і сморід, і смерть. Бачив і не звернув уваги. Війну він сприймав як тренінг духу, як справа честі і слави, як красу ризику і самопожертви. Цю ж війну описували Ремарк, Хем, Маяковський, Олексій Миколайович Толстой, Аполлінер, Багрицький, Гайдар-дід, Лавреньов. І ніхто не побачив у ній ні краси, ні боргу, ні необхідності, ні честі. Всіх від неї знудило, крім нашого мрійника.
Навіть епітафію собі Гумільов встиг написати. Вона у вірші «Орел». Цей Прилуки залетів так високо, до зірок, що «помер, задихнувшись від блаженства». «Він помер, так. Але він не міг впасти, увійшовши в кола планетного поруху. Бездонна внизу зяяла пащу, але були слабкі сили притягання ... Не раз в бездонність валилися світи, не раз труба Архангела трубила, але не була здобиччю для гри його чудова могила ».