Замітка «поет Сміла Калініченко - життя як подвиг
Володимир Калініченко - в'язень концтабору Сан-Пельтен, куди він потрапив зовсім дитиною.
І в фашистському концтаборі, і в ГУЛАГу Смелаа Калиниченко врятували вірші.
Коли Сміла Калиниченко приїжджав до Москви в гості до Костянтина Симонову,
той зі словами: «До мене приїхав товариш з Донбасу» відкладав все справи.
Я цю собаку запам'ятав, як людини.
Сталося таке в сорок четвертому. Взимку.
Грав спектакль "Полювання XX століття"
Перед шеренгою застиглої від страху, німий.
У коменданта була прихильність до догів.
І був екземпляр - здавався слоном серед всіх.
Навіть есесівці боялися здорованя-дога,
І ось цей звір ступив величаво на сніг.
І вивели жертву.
Стояв хлопчисько продрогнув.
Куди тут бігти? Він давно ослаб.
Комендант нахилився, подав команду догу,
І той в два стрибки відстань подолав,
Обнюхавши смертника, пройшовся спокійно поруч.
Був він чудовий в розмашисто, легкому кроці!
Повернувся дог до коменданта і чесним собачим поглядом
Сказав людині пес:
"Дитина ж - не можу."
Лагфюрер знизав плечима; йому-то різниці немає.
Розкрив кобуру у упряжки з написом "З нами Бог"
Але, ледве блиснула воронована сталь пістолета,
У есесівське горло вп'явся красень дог!
Дога четвертували, пустивши під лопаті шнека.
Я навряд чи тепер знайду в Сан-Пельтені свій барак.
але цю собаку я згадую, як людини,
Єдину людину серед фашистських собак.
Справа моє було - тютюн.
Не знаю, хто продав мене,
Скрутили руки і били так,
Що лопалася шкіра ременя.
Потім чоботом катували: навіщо,
Кому тютюн крав?
Зуби зчепивши на своєму плечі,
Я лише головою мотав.
Наш комендант був великий знавець
По частині тютюнових справ.
Побудував теплицю, провів до неї струм,
Кожному дав наділ.
Три ряди паростків - вірджинський тютюн.
Краще немає тютюну!
Я перед тим, як йти в барак,
Потайки зривав два листка.
Чи не для себе, я тоді не курив.
Спав поруч, на нарах сусід -
Контужений дядько. я ім'я забув,
Адже минуло чимало років.
Він гладив мене заскорузлої рукою,
Шепотів: "Спасибі, синку".
А мені здавалося, то батя мій
В кулак пускає димок.
Не міг же я вахманом видати його.
Він дорослий, а я пацан.
Нехай, сволочі, б'ють!
Стерплю!
Нічого!
Адже я захищаю батька.
Мене принесли, жбурнули під бак.
Ні їсти, ні пити я не міг,
Але міцно стискав вірджинський тютюн
Мій худенький кулачок.
Сусід відірвав паперу шматок,
Цигарку звернув - ось так -
І глухо сказав: "Покури, браток".
З тих пір я курю тютюн.
(По пам'яті, тому що в пошукових системах не знайшла)
Фашист був ситим і хмільним,
а ми голодними і тверезими
і за наказом йшли за ним,
адже нам не потрібно було гидувати.
Він вигадав для нас гру,
коли спокійно скибки різав,
А ми повинні були кричати:
«Морітурі салютант, Цезар!».
І розбивати один одному лоби:
поляк - французу, український - чеху ...
Каталися по землі раби,
А пан здихав від сміху.
Знавець латині і манер,
він упивався цим дійством ...
Величезний чорний Гуллівер
топтався чоботом по дитинству ...
Він йшов жерти коньяки,
співати «Роза Мунде» під гітару,
а ми, тримаючись за синці,
пірнали під будь-які нари:
поляки, угорці, русаки,
французи, чехи та євреї -
викладали все шматки,
від духу хлібного німіючи.
Захлинаючись від слини,
шепотів мій друг, тримаючись за спину:
«Перестарались пацани ...
Ну нічого. Делі, Калина! »
З'їдали хліб. Потім без слів -
мова для дружби не перешкода -
ми витирали кров з носів:
поляк - французу, український - чеху.
__________________________
* - "Ті, що йдуть на смерть, вітають тебе, Цезар!"
надривається репродуктор
голосами урочистими різними.
А за вікнами - сонячний ранок,
ошатне, як саме свято.
Тільки що нам до ранку цього?
Тільки що нам до цих свят?
Хіба що ось - дадуть котлету
Раз на півроку ... Різноманітність.
Десь люди під жарти та пісні
за традицією вип'ють чарку.
А у нас в предзонніке тісному
байдуже бродять вівчарки,
да свистять вартові з вишок,
Коротя нудну службу.
За інструкціями, спущеним згори,
нам культмасовий відпочинок потрібен.
І культорг, розбити в коржик,
матом жене нас на збори.
Замполіт, голосиста гармошки,
знову буде вести мовлення
про намагання,
про дострокове звільнення,
про вину нашу перед суспільством ...
Знаємо ціну його судженням, -
перший в зоні хабарник,
взагалі-то.
А потім під гітари сумні
«І-и-ех, чавила!» -
заспівають цигани,
і веселу танець російську
дрібно вистучат чобітьми,
і в якийсь там ... надцятий випадок
фільм подивимося -
«Вірте мені, люди», -
в мовчазній тузі горючої
чекаючи початку буден.
. «Ті є тваринний ... Ми запрягати - ти бігати. Бістро, бістро! »- сказав 8-річному Володі німецький офіцер. У концтаборі хлопчик став «пфердіком» - «конячкою» (нім.), Розвозив на візку вантажі.
Як йому вдалося вижити? Хлопчика врятував помічник коменданта. Зовсім не з людинолюбства. Йому було шкода втрачати цінного раба. Офіцер вирощував у теплиці віргінський тютюн. Володя, у якого від природи були тонкі й довгі пальці, краще за інших полов примхливі рослини. Правда, це не завадило «рятівникові» незабаром мало не до смерті забити хлопчика за те, що той ненавмисно пошкодив кущ.
На недавнього випускника факультету журналістики і успішного фотографа наділи арештантську робу. Володі було 25 років.
У «Фоторевю» вийшло сім знімків Калиниченко, які потім передрукував відомий американський журнал «Лайф». Причому дав під цей матеріал розворот. Скандал вибухнув жахливий, полетіли голови високопоставлених міліцейських начальників. Для науки Смелаа так побили, що він втратив зуби. Правда, про зуби, так само як і про відбиті внутрішні органи, він ніколи в віршах не напише, буде інше: «Як з мене видушівалі душу! / І що ж? Вона щедріше, ніж вчора, / мені каже: «Живи. А я не струшу ». Тієї ночі побитий, але не зломлений Володя ліг на нари, закрив очі. З схованок пам'яті спливло обличчя солдата, який на руках виніс його з фашистських катівень. Володя схопив його за шию, притиснувся, як до рідного Баті. На військову гімнастерку закапали сльози. «Ти поплачь. Це щастя, що ми не счерствелі ... »- сказав солдат. Коли Володю з Австрії ешелоном відправляли додому на Україну, старшина притягнув на перон футляр від величезного барабана. Він був доверху набитий цукерками, яких хлопчик не бачив три роки. І весь ешелон до Бреста смакував льодяники ...
Ще йому наснилася завуч школи. Вона сказала: «Після уроків заглянь». «Начебто нічого й не завинив», - подумав Володя. Коли він зайшов до кабінету, на столі лежав шматочок хліба. «Поїж», - сказала вчителька і вийшла. І він з'їв. Потім завуч не раз віддавала йому половину пайка. У тому, що він все-таки вижив, є її заслуга. Після концтабору Володя в свої 11 років важив 19 кг (як 4-річна дитина). На уроках падав в голодний непритомність.
Після розвалу СРСР Сміла залишився жити на Україні, в Донецькій області. Тут російською продовжують видаватися його книги. Цього року поету, письменнику і фотохудожнику виповниться 75 років. Він продовжує писати, ні про що не шкодує і ні на кого не таїть образи. «Для щастя потрібно стільки ж нещастя», - повторює Сміла Григорович слідом за Федором Достоєвським. Цю формулу він випробував власною долею.