Вітер - Бредбері Рей - Новомосковскть
Рей Бредбері Вітер
Просто дивно, наскільки вони взяті з життя, всі ці розповіді. Сталося так, що, поки я ріс, мені знову і знову доводилося чути цей вітер. Іноді над Уокіганом проносилися просто ураганні вітри. І звучали вони сумно, немов туманний горн. І в один прекрасний день я сказав: «Гаразд, все зрозуміло ... більше я не дозволю вітрі мене дошкуляти. Я напишу про нього розповідь ».
- Привіт, це Херб?
- Твоя дружина вдома, Херб?
Трава Томпсон спокійно притискав до вуха трубку.
- Що трапилося? Ти якось дивно розмовляєш.
- Я хотів, щоб ти приїхав.
- Я хотів, щоб ти залишився у мене ночувати. Коли твоя дружина їде?
- На наступному тижні. Пробуде в Огайо днів дев'ять. У неї мати хворіє. Ось тоді я зможу приїхати.
- Мені потрібно, щоб ти приїхав сьогодні.
- Що трапилося? Знову вітер?
- Вітер? - запитав Томпсон.
- Вечір ясний, вітер не особливо сильний.
- Досить сильний. Задуває в вікно, колише фіранки. Досить сильний, щоб сказати мені.
- Слухай, чому б тобі не приїхати і не переночувати тут? - Трава Томпсон обвів поглядом яскраво освітлену прихожу.
- О ні. Занадто пізно. Він може наздогнати мене на дорозі. Вже дуже далеку дорогу. Я не наважуся, але все одно спасибі. Тридцять миль, але спасибі тобі.
- Трава, я вже годину стою в дверях. Я бачу, що діється на заході. Там хмари, і їх рве на шматки. Вітер буде, можеш не сумніватися.
- Гаразд, заглотні пігулку снодійного - і порядок. І дзвони мені, коли захочеш. Хочеш - подзвони ще раз сьогодні ввечері.
- Я так і зроблю, але мені хотілося, щоб ти приїхав. Втім, я не хочу, щоб ти постраждав. Ти мій найкращий друг, і я вважаю за краще, щоб ти був цілий. Напевно, буде краще мені самому з цим розібратися. Прости, що я тебе потурбував.
- Чорт, а на що ж кращі друзі? Ти ось чим займися: сядь спокійно і зроби за вечір шматок роботи, - говорив Херб Томпсон, переминаючись з ноги на ногу в передпокої. - Викинь з голови Гімалаї і Долину вітрів, забудь про свої улюблені бурях і ураганах. Додай краще нову главу до чергової книзі про подорожі.
- Так напевно. Може, і вийде, не знаю. Може, і вийде. Так напевно. Спасибі і прости за турботу.
- Так за що, до біса, спасибі. Я роз'єднує. Дружина кличе до столу.
Трава Томпсон повісив трубку.
Сів за обідній стіл; дружина сіла навпроти.
- Це Аллін? - запитала дружина; Томпсон кивнув. - Аллін з його вітрами: вітер в гору, вітер з гори, вітер жаркий, вітер холодний. - І дружина простягла Томпсону до країв наповнену тарілку.
- У нього була неприємна історія в Гімалаях, під час війни.
- Ти віриш тому, що він розповідає про цю долині?
- Туди полізли, сюди забралися ... Навіщо дертися бозна куди, щоб там перетрусити?
- Йшов сніг, - сказав Херб Томпсон.
- Сніг, дощ, град і вітер - все сталося разом там, в долині. Аллін мені десять разів розповідав. Він розповідає так, що заслуховуватимеш. Він забрався на велику висоту. Хмари і все таке. І долина зашуміла.
- Ну напевно, - похмуро кинула дружина.
- Немов би вітер був не один, а безліч. Вітру з усього світу. - Він проковтнув шматок. - Так Аллін каже.
- Перш за все, даремно його туди понесло. Суєті скрізь цікавий ніс, а потім уява розігрується. Спокою від вас немає, ось вітру на вас і накидаються.
- Досить жартувати, він мій найкращий друг, - огризнувся Херб Томпсон.
- Як би там не було, він дуже багато пережив. Пізніше була буря в Бомбеї, а через два місяці - ураган на островах в Тихому океані. І в той раз, в графстві Корнуолл.
- Я не готова співчувати людині, який на кожному кроці потрапляє в бурі і урагани і від цього у нього манія переслідування.
- Чи не бери трубку, - сказала дружина.
- Може, це щось важливе.
- Це знову Аллін.
- Ні, я так не можу, - сказав Херб Томпсон і взяв трубку. - А, Аллін, привіт.
- Трава! Він тут! Він дістався сюди!
- Ти занадто близько тримаєш трубку, відсунься небагато.
- Я стояв у відкритих дверях і чекав. І побачив, як він рухається по шосе, як розгойдує по шляху дерева, як затряслися дерева біля самого будинку; і він пірнув до дверей, і я зачинив двері перед самим його носом!
Томпсон мовчав. Йому не йшли в голову слова, поки в дверях передпокої стояла дружина і спостерігала.
- Цікаво, - сказав він нарешті.
- Він оточив будинок, Херб. Я не можу зараз вийти, не можу нічого зробити. Але я його спритно обставив: у найостанніший момент зачинив і замкнув двері! Я був готовий, я не один тиждень готувався.
- Я слухаю, розповідай, Аллін, старина. - Під поглядом дружини Херб Томпсон говорив життєрадісним тоном, але на шиї у нього виступив піт.
- Це почалося півтора місяці тому ...
- ... Я-то думав, що все владналося. Думав, він відступився, залишив мене в спокої. Але він просто вичікував. Півтора місяці тому я почув, як вітер сміявся і шепотів у мене під вікнами. Не дуже довго, якусь годину, і не дуже голосно. Потім він полетів.
- Радий це чути, радий чути.
Дружина не спускала з нього очей.
- На наступний вечір він повернувся. Плескав шторами, здувається іскри в каміні. Це повторювалося п'ять вечорів, кожен раз з трохи більшою силою. Коли я відкривав передні двері, він накидався на мене, намагаючись витягнути назовні, але у нього не вистачало сили. А зараз вистачає.
- Радий чути, що ти себе краще відчуваєш, - сказав Томпсон.
- Нітрохи не краще, що там з тобою? Дружина слухає?
- А Зрозуміло. Я знаю, мене можна прийняти за дурника.
- Нічого подібного. Продовжуй.
- Продовжуй, Аллін, тобі треба виговоритися, краще будеш спати.
- Він тепер оточив будинок, величезним пилососом присмоктався до стін. Дерева кругом гнуться.
- Дивна річ, Аллін, тут у мене вітру немає.
- Звичайно, йому потрібен не ти, йому я потрібен!
- Не знаю, як ще це пояснити.
- Це вбивця, Херб, доісторичний вбивця, таких жорстоких світло ще не бачив. Велика сопучи собака, хочуть зустрітися зі мною, винюхує. Втикається в стіни своїм величезним холодним носом, втягує повітря: я в вітальні - весь натиск в вітальню, я в кухні - весь натиск туди. Намагається забратися у вікна, але я їх зміцнив, в дверях оновив петлі і засуви. Будинок міцний. У старі часи будинки будували на совість. У мене зараз усюди горить світло. Весь будинок яскраво освітлений. А то вітер слідував за мною від вікна до вікна, стежив, де запалюються лампочки. Ох!
- Він тільки що взявся за передні двері!
- Краще б ти переночував у мене, Аллін.
- Не можу! Боже, я не можу вийти з дому. Я нічого не можу зробити. Господи, я знаю цей вітер, він великий і хитрий. Тільки що я спробував закурити сигарету, але сірник загасити протягом. Цьому вітрі подобається грати в кішки-мишки, подобається мене дражнити, він навмисне зволікає, всю ніч моделлю. А зараз! Господи, бачив би ти мій робочий стіл, що робиться з моєю старою книгою про подорожі. Легкий вітерець - через яку таку малесеньку дірочку він просочився, одному Богу відомо, - відкидає обкладинку, гортає сторінки, одну за одною. Ти б тільки бачив. Там моє передмова. Пам'ятаєш мою передмову до книги про Тибет, а, Херб?
- Книга присвячена тим, хто зазнав поразки в грі стихій, а написав її чоловік, який бачив, але завжди уникав відплати.
- Електроживлення порушено. Трава, ти там?
- Аллін? - Мовчання. Трава припав до трубки. З кухні виглянула дружина. Трава Томпсон чекав. - Аллін?
- Ось і я, - доповів голос в трубці. - Від дверей дуло, я заткнув щілину під дверима, щоб не застудити ноги. Тепер, Херб, я навіть радий, що ти не приїхав; краще не втягувати тебе в цю заварушку. Він розбив вікно вітальні, по дому гуляє буря, зриває картини зі стін. Чуєш?
Трава Томпсон прислухався. З трубки нісся дикий виття, свист і стуки. Аллін повторив, перекрикуючи шум:
Трава Томпсон нервово проковтнув.
- Я йому потрібен живим, Херб. А то б він одним шаленим поривом смів будинок з лиця землі. Тоді б я загинув. Але я йому потрібен живим, він хоче розірвати мене на частини, палець за пальцем. Йому потрібно те, що всередині мене. Мій розум, мій мозок. Йому потрібно моє життєве початок, душевна сила, моє его. Інтелект, ось до чого він добирається.
- Аллін, мене дружина кличе. Я повинен піти витерти тарілки.
- Це великий клуб туману, вітру з усього світу. Той самий вітер, що рік тому спустошив Целебес, той памперо, що призвів до жертв в Аргентині, тайфун, що живив джерела на Гаваях, ураган, який атакував в цьому році берег Африки. Він - частина всіх бур, від яких я врятувався. Він гнався за мною з Гімалаїв, тому що я дізнався те, чого знати не повинен; дізнався в Долині вітрів, де він збирається воєдино і намічає, що зруйнувати. Колись, вже давно, в ньому чомусь проросло зерно життя. Я знаю, де годується цей вітер, де він народжується, де згасають вітру, з яких він складається. Тому він мене зненавидів, я ж писав книги проти нього, розповідав, як з ним боротися. Він хоче заткнути мені рот. Хоче зробити мене частиною свого величезного організму, залишити за собою мої знання. Він хоче, щоб я перейшов на його бік!
- Я повинен покласти трубку, Аллін, моя дружина ...
- Що? - Співрозмовник замовк, тільки десь далеко шумів вітер. - Що ти сказав?
- Передзвони мені приблизно через годину, Аллін.
Трава Томпсон повісив трубку.
Він пішов в кухню витирати тарілки. Дружина дивилася на нього, а він - на тарілки, витираючи їх рушником.
- Як сьогодні на дворі? - запитав він.
- Погода непогана. Мороза немає. Зірки. А що?
Трава Томпсон знову і знову тасував, заважав, зсував колоду, голосно ляскаючи, роздавав карти гравцям. Розмова перескакував з теми на тему. Стискаючи в зубах сигару з красивим сірим попелом на кінчику, а в руці - віяло карт, Томпсон раз у раз підкидав голову і прислухався. Зовні не долинало ні звуку. Дружина бачила його занепокоєння; годинник у передпокої неголосно і мелодійно пробили дев'ять.
- Так-то ось, - сказав Херб Томпсон, виймаючи з рота сигару і задумливо її розглядаючи. - Дивно якось виходить - життя.
- Так? - запитав містер Стоддард.
- Я тільки хочу сказати, ми ось тут проживаємо своє життя, а де-то ще на землі мільярд інших людей проживають свої.
- Твердження, я б сказав, наївне.
- І тим не менше вірне. Життя ... - Томпсон знову сунув в рот сигару. - Життя - штука самотня. Навіть у сімейних пар. Обіймаєш, буває, кого-то, а відчуваєш, що між вами відстань в мільйон миль.
- Непогано сказано, - втрутилася його дружина.
- Я не те мав на увазі. - Трава Томпсон пояснювався неспішно; провини він за собою не відчував і тому міг не поспішати. - Я ось про що: все ми віримо в те, у що віримо, і проживаємо свої маленькі життя, а інші люди проживають свої, відмінні від нашої. Я про те, що, поки ми тут сидимо, безліч народу на землі вмирає. Хто від раку, хто від запалення легенів, хто від туберкульозу. І саме в цю хвилину хтось в Сполучених Штатах гине в автомобільній аварії.
- Не дуже-то весела розмова, - зауважила дружина.
- Я хочу сказати, всі ми живемо і не думаємо про те, як живуть, вмирають, про що думають інші. Ми чекаємо, поки за нами не прийде смерть. Я хочу сказати, ми сидимо тут на наших самовдоволених дупи, а в тридцяти милях звідси, у великому старому будинку, оточеному вночі і бозна-чим, один з найчудовіших на світлі хлопців ...
Він затягнувся, пожував сигару і незрячим поглядом втупився в карти.
- Вибач. - Він моргнув і прикусив сигару. - Мій хід?
Гра тривала, карти мелькали, гравці робили ходи, розмовляли, перешіптувалися, сміялися. Трава Томпсон все нижче сповзав по спинці стільця і все більше бліднув.
- Трава! Я так довго дзвонив.
- Я не міг підійти, дружина не пускала.
- Що робиться у тебе вдома, Херб?
- Що робиться? Ти це про що?
- Куриш, як зазвичай, десятицентову сигару?
- Прокляття, так, але ...
- Здорово, - із заздрістю вимовив голос в трубці. - Здорово, нічого не скажеш. Хотів би і я там бути. Хотів би я не знати того, що знаю. Мені багато чого хочеться.
- Поки непогано. Я тепер замкнувся в кухні. Вітер щойно обрушив передню стіну будинку. Але я спланував, як буду відступати. Коли не витримає двері кухні, я спущуся в льох. Якщо пощастить, протримаюся там до ранку. Щоб до мене дістатися, йому потрібно буде знести до біса весь будинок, а двері льоху дуже міцна. У мене є лопата, можна закопатися глибше ...
У трубці почувся хор інших голосів.
- Що це? - запитав Херб Томпсон, холодіючи.
- Це? Це голоси десятка тисяч людей, убитих тайфуном, семи тисяч, убитих ураганом, трьох тисяч, загублених циклоном. Тобі не набридло? Перелік довгий. Це все він, той самий вітер. Безліч мерців, загублених душ. Вітер убив їх і відняв їх розум, їх душі, щоб самому стати мислячою істотою. Він забрав їхні голоси, зробивши з них єдиний голос. Цікаво, правда? Їх мільйони, убитих в колишні століття, закатованих і покалічених, несомих з континенту на континент в утробах мусонів і вихорів. У такі дні, як цей, я стаю поетом.
У трубці дзвеніли, віддаючись луною, голоси, крики, виття.
- Трава, йди до нас, - покликала дружина, що сиділа за картковим столом.
- Ось так він і розумнішає рік від року, цей вітер; примножує свій розум з кожним новим тілом, з кожною новою життям, з кожною новою смертю.
- Ми чекаємо тебе, Херб, - покликала дружина.
- Тьху ти! - огризнувся Томпсон. - Секунду потерпіти не можеш! - І знову заговорив в трубку: - Аллін, якщо хочеш, якщо тобі потрібна допомога, я приїду прямо зараз.
- Передзвоніть мені пізніше?
- Якщо вийде. Не думаю, що на цей раз я вивернусь. На Целебесе я від нього втік, але тут навряд чи. Сподіваюся, я не дуже потурбував тебе, Херб.
- Та облиш, нікого ти не потурбував. Дзвони ще ...
Трава Томпсон повернувся до карткової грі. Дружина дивилася на нього з цікавістю.
- Ну, як там твій приятель Аллін? Він хоч тверезий?
- Він в житті не торкався до спиртного, - сердито буркнув Томпсон, сідаючи на місце. - Потрібно мені було поїхати до нього.
- Але він вже більше місяця лунати тобі вечорами, ти раз десять у нього ночував, і нічого страшного не траплялося.
- Йому потрібна допомога. Він може собі зашкодити.
- Ти вже був у нього на днях, не можна ж вічно з ним панькатися.
- Перше, що я зроблю з ранку, це відправлю його в медичний заклад. Я цього не хотів. Він здається таким розумним, розсудливим.
Томпсон кинув трубку. Він бігом перетнув хол, відкрив комору, вихопив капелюх і пальто.
- Вибачте! - крикнув він. - Ви ж не заперечуватимете? Мені, їй-богу, дуже шкода, - сказав він здивованим гостям і дружині, застиглої з кавником в руках.
- Трава! - обурилася вона.
- Мені треба їхати, - кинув він. І став натягувати пальто.
У двері немов би хтось тихенько заскребся.
Господарі і гості перетворилися в слух.
- Хто б це міг бути? - запитала дружина.
Шерех почувся знову, дуже слабкий.
Томпсон поспішив до дверей, зупинився і став слухати.
Зовні пролунав ледь помітний сміх.
- Щоб мені провалитися, - промовив Томпсон. З здивованої посмішкою і полегшенням він взявся за дверну ручку. - Цей сміх я дізнаюся де завгодно. Це Аллін. Він все-таки приїхав, на машині. Поспішає поділитися своїми неймовірними байками, не міг почекати до ранку. - Томпсон хихикнув. - Напевно, привіз з собою приятелів. Там начебто багато голосів ...
Він відкрив двері.
На веранді було порожньо.
Томпсон не здивувався, лише скорчив хитру фізіономію і розсміявся.
- Аллін? Кинь свої жарти! Заходь. - Він включив на веранді світло і озирнувся. - Ти де, Аллін? Ну, заходь давай.
Йому в обличчя подув слабкий вітерець.
Томпсон на мить затримався в дверях; раптово його до кісток пробрало холод. Потім він ступив на веранду і боязко озирнувся.
Раптово налетів вітер заплескав статями його пальто, скуйовдив волосся. Йому знову почувся сміх. Раптом вітер обігнув будинок, задув з усіх боків, вирував з хвилину і полетів.
Вітер завмирав, жалібно плакав в гілках, відлітаючи геть; повертаючись до моря, Целебесу, Березі Слонової Кістки, до Суматрі і мису Горн, до Корнуоллу і Філіппінам. Слабея, слабея, слабея.
Томпсон стояв, похололі. Повернувся в будинок, закрив двері і сперся на неї спиною; непорушний, з закритими очима.
- Що трапилось. - запитала дружина.