Читати онлайн книгу холодний вітер, теплий вітер (авторський збірник) - рей дуглас Бредбері безкоштовно
Рей Бредбері
ХОЛОДНИЙ ВІТЕР, ТЕПЛА ВІТЕР
ДРУГ ПОРУЧ
Книги Рея Бредбері - особлива країна. Світ, де проблеми ясні і виразні, де у відкритій сутичці зійшлися добро і зло. Моральний заклик проноситься над пустелями Марса і полями Землі, проникає в ущелини міських вулиць, в комфортабельні, але нерідко пахнуть бідою будиночки американських передмість. Рей Бредбері м'який і в той же час непримиренний. В його оповіданнях торжествує поезія, одухотворена природа, так що поняття «краса», «справедливість», «гордість» стають атрибутами самої реальності; але там же часом клекоче ненависть, і до покарання волає злочин. Від цієї ясності враження залишається надовго, якщо не назавжди. Почув ім'я Бредбері, і губи самі собою складаються в задуману посмішку, немов відступила життєва суєта, і ти робиш крок вгору, на другий, високий рівень почуття і думки.
Цьому письменнику властива творча відособленість. Більшість американських фантастів можна без особливих зусиль з'єднати в групи, що включають подібні між собою за ідейною тональності і тематиці письменників. А твори деяких можна змішати в кашу і, черпаючи з неї, отримувати в кожній ложці розповідь будь-кого.
З Бредбері інакше. Ніхто не схожий на нього, і він ні з ким не схожий. Він позбавлений тієї підтримки звичного, яка дозволяє іншим фантастам легше пробитися до видавництва, в журнал. Однак саме він вперше переступив невидиму межу, що в свідомості тих, хто байдужий до наукової фантастики, відокремлює цей жанр від "справжньої літератури". "451 за Фаренгейтом" і "Марсіанські хроніки" відразу по їх появі стали не тільки успіхом в сфері наукової фантастики, але і помітними віхами в культурному житті США.
У своїх оповіданнях і повістях Рей Бредбері скромний, навіть, якщо можна так висловитися, літературно сором'язливий. За рідкісними винятками в них немає ні перельотів в інші галактики через мільйони парсеків, ні стрибків у часі через мільярди років, ні грандіозних битв між зоряними імперіями. Якщо космос, то найчастіше по-сусідству - Марс, Венера. Якщо час - здебільшого сьогодні, завтра, двадцять перше століття. А між тим тихий голос письменника чітко чути в літературі Сполучених Штатів Америки. Він заговорив, і замовкла навіть мідна глотка комерційної фантастики.
Всесвітня популярність цього фантаста - а Бредбері, хоча він часом виступає і як поет і як "реальний прозаїк", саме в якості фантаста прийшов до найширшим масам, - і феномен невгасаючої ось уже три десятиліття Новомосковсктельской любові до нього змушують знову і знову замислитися про специфіці того, що бурхливо розвивається літературного жанру, який прийнято називати науковою фантастикою. Що вона є? Натякає, наприклад, підзаголовок "фантастична повість" на тему твору або на особливий підхід до дійсності? "Про що" або "Як"?
Зрозуміло, теорія жанру розроблена, проте, як і взагалі в мистецтві (але не в науці), це "теорія назад", скоріше, історія. Хіміки і металознавці можуть на кінчику пера створювати нові речовини і метали з заданими властивостями, пушкіноведов ж неодмінно передує А. С. Пушкін. Жоден теоретик ще не передбачив появи "Героя нашого часу", поеми «Дванадцять», що не вирахував заздалегідь трохи гіркуватого тони оповідань Шукшина. І якщо для технології останніх років наука, як правило, виступає причиною, в сфері мистецтва теорія - завжди наслідок.
Іншими словами, з твору під грифом "наукова фантастика" Новомосковсктелю слід питати не псевдонаукової інформації (хоча така і може бути), і навіть не наукової, яка доречніше в науково-технічній літературі, а живого, земного змісту. Фантастика - це прийом, спосіб відірвати Новомосковсктеля від звичних йому обставин і, отже, від заданих концепцій, задум, що дозволяє обігнати дійсність, і, піднявшись над нею, винести судження і закликати.
Саме такому попиту відповідають творчість Рея Бредбері в цілому і розповіді, представлені в цьому збірнику, зокрема. Так, це фантастика, але якщо (мабуть, точніше "і якщо") ми запитаємо себе, про що ця книга, відповідь буде: про людей, про проблеми, перед якими ми опинилися в другій половині, третьої третини і четвертої чверті XX століття. Як і належить жанру, Новомосковсктель зустрінеться в оповіданнях з інопланетянами, познайомиться з дивовижними і навіть чудовими машинами, потрапить в марсіанську пустелю, злетить в глибокий космос, відступить в минуле, зробить крок в майбутнє. Разом з тим, парадоксальний хід сюжету, несподіваний ракурс, натхненна поезія змусять нас глибше заглянути в самих себе, виведуть і піднімуть на таку сходинку, звідки ясніше видно, зрозумілі наші сьогоднішні справи. Збірник "Холодний вітер, теплий вітер" - про те трепетному і ніжному, що таїться в душі людини, про злодіяння паліїв війни, про великі досягнення науки і мистецтва, про те, як страшно торгашесько суспільство спотворює суть цих останніх, про спрагу світу, про працьовитість і гордості, про байдужість і героїзм ...
Все це так, і тим не менш сказане - далеко не вичерпна характеристика Бредбері. Адже і кращі зарубіжні і радянські фантасти вводять в свої твори розумних роботів, немислимих чудовиськ на чужих планетах, всілякі зигзаги часу теж не заради одного лише описи роботів і зигзагів. Станіслав Лем в «Соляріс» досліджував межі пізнаваності Всесвіту, в "Хижих речах століття" Аркадій і Борис Стругацькі таврують міщанство, а щемлива серце "Нескінченний вестерн" Роберта Шеклі-про те, як бізнес використовує і опошляє героїку тих, що пішли в минуле днів Америки, коли по величезному материку за відступаючої «кордоном» рухалися на захід сміливі і наполегливі.
Безперечно, Бредбері займає особливе місце на Олімпі фантастики США. Але не самотній ж він там. І, до речі, в чомусь навіть поступається своїм колегам. Гумор, наприклад, не найсильніше його місце, тут йому далеко до Вільяма Тенна. Роберт Шеклі більш енергійний і напружений в своїй прозі, різнобічний Айзек Азімов, "і фізик і лірик" в одній особі, значно масштабніше, а Урсуле ле Гуін ні в кого позичати філософічності. У порівнянні з цими письменниками Бредбері іноді навіть простакуватий і наївний. Що вже такого особливого, скажімо, в "Зеленому ранку"? Ну, посіяв щось герой, ну, зійшло ... Хіба застосовні до цього нехитрого маленькому розповіді "модель майбутнього", "амбівалентність», «середовище - антісреда" та інші вишукані терміни академічного «фантастоведенія»? Ні, зрозуміло.
Так чому ж на своїх симпозіумах і конгресах інші фантасти незаздрісністю віддають йому першість? Чому в цьому скреготливий металом столітті ми, сучасники, обложені з усіх боків найнагальнішою для нас інформацією, ледь встигають провертати гущу невідкладного, ні-ні та й глянемо на заповітну полку, де стоїть стареньке видання "Марсіанських хронік"? Колись перечитати всю книгу, але нас гріє думка про те, що все-таки вона у нас є.
Тому що з ім'ям Бредбері міцно пов'язана природна, як трава, як дихання, віра у високе призначення людини, в кінцеве торжество добра над злом, в прекрасне майбутнє людства. Слідство цієї віри - ненависть до торгашества, пригнічення, шовінізму і війні.
Дивна, на перший погляд, особливість цього, як, втім, і будь-якого іншого збірника творів Бредбері в тому, що намальований в них світ не складається в єдине ціле. Якщо звести разом все те, що в різних розповідях говориться про Марсі і Землі, про те, яким буде життя через сто або тисячу років, вийде щось сповнене суперечностей. Марс в "Суничному віконці" зовсім не той, що в оповіданні "Розмова сплачений наперед", сімейний американський будинок в "Годині привидів" - протилежність тому, з чим ми зустрічаємося в "Покарання без злочину". Звичайно, немає однакових сімей в Сполучених Штатах Америки, але в різних розповідях різні і відблиски того зовнішнього світу, що через вікна падає на обличчя персонажів: в одних випадках м'який і ласкавий, в інших - зловісний.
Ця суперечливість запрограмована в творчій манері письменника. На відміну від більшості зарубіжних і радянських фантастів Рей Бредбері не малює деталізованих картин інших планет або майбутнього Землі. У нього інше завдання. Він радить нам ... немає, радиться з нами, як нам поводитися на цій планеті, в цьому світі. Близька людина, яка сама хворіє на ті ж болями, що і ми, радіє тим же радощів. Чи не олімпієць, що не вождь, не пророк. Друг поруч з нами.
Так, суперечлива, дробна фантастична «реальність», що встає перед нами зі сторінок збірника. Але цілісної, незмінною залишається моральна позиція письменника, т. Е. Те, що Новомосковсктель, перегорнувши останню сторінку книги, зможе взяти з собою в якості матриці, системи підходу вже не до літературних явищ, а до ситуацій власного життя. А адже саме в цьому і полягає виховне значення мистецтва.
Бредбері пише і публікує багато, він виступає в якості публіциста, поета, прозаїка-фантаста і прозаїка, так би мовити, «реального», займається сценаріями і нарисами. Однак йому аж ніяк не властива та професійна деформація, яка нерідко робить того чи іншого письменника сліпим до всього, що лежить поза сферою його чисто ремісничих інтересів. Чи не сюжет, що не витонченість фантастичною вигадки, не бажання «проштовхнути» свіжу наукову теорію або гіпотезу ведуть його пером. Від життя, від насущних сторін буття починаються і ростуть його твори, і в кожному проявляється властиве письменникові світогляд.
Разом з тим, і це дуже важливо, він ніколи не знижує вимог до своєї творчості, ніколи не потурає Новомосковсктелю-утриманцю, яких у безлічі породила в США так звана масова культура з комерційної фантастикою в тому числі. Твори Рея Бредбері вимагають деякого зусилля від Новомосковсктеля, змушуючи його піднятися на нову сходинку морального усвідомлення дійсності. Нерідко прості за формою, вони складні але змістом.
Ось чому для правильного розуміння включених до збірки оповідань хотілося б сказати кілька слів про ту епоху, яка викликала до життя їх появу.
Рей Бредбері народився в 1920 р У літературі він почав виступати в кінці 40-х рр. проте як письменник сформувався в 50-і рр. - знаменна десятиліття, що наклала зловісну друк на більш пізню життя країни.
До честі кращих представників американської творчої інтелігенції вони відмовилися визнати вакханалію купівлі-продажу нормою людського існування. Одним із символів протесту став роман Рея Бредбері "451 ° за Фаренгейтом". Особливостями цього десятиліття породжене також більшість оповідань, включених до збірки. У них своєрідно відбився цілий спектр американської дійсності того часу.
Вважалося, що такий будинок зводиться "для дітей". Однак і діти не благоденствували в комфортабельних будиночках, відгороджених і від динамічною міського життя і від природи. У цій позбавленої справді виховного та освітнього якостей обстановці царем став телевізор - більше нізвідки було черпати вражень. Розважали ще з кожним роком все більш витончені і дорогі іграшки та інші товари для малюків. Дитяча розкіш, яку швидко став випускати в величезному асортименті всюдисущий бізнес, завалила котеджі, в її придбанні сусідам теж доводилося змагатися між собою. Чи не виробляють нічого дитинство і юність спожили в 1959 р спеціальних товарів на 10 млрд. Дол. Журнал «Лайф» писав з цього приводу: "Якщо батьки і могли б створити якусь організацію і повстати, то тепер вже пізно. Закриття підліткового ринку перетворить національну економіку в хаос ".
Звідси ясно, що такі розповіді Бредбері, як "Час привидів", "Електричне тіло співаю!" і "Чи стане моїм сином" - не тільки гімн науці, яка в принципі здатна зробити розумними і щасливими маленьких американців, а й гнівний протест проти тих, хто в гонитві за прибутком завалює дитячі кімнати все новими товарами, висушуючи меркантилізмом душу дитини.
Дуже важливо підкреслити, що в цих, як і в інших оповіданнях Рей Бредбері - аж ніяк не противник науки, він лише стверджує, що остання повинна бути кошти не духовного поневолення, але звільнення людей. Так, письменник різкий у своєму неприйнятті офіціозного "американського способу життя", багато гіркого сказано їм про своїх співвітчизників і в романі "451 ° за Фаренгейтом", і в розглянутих вище розповідях. Але сказано для того, щоб це погане викорінити, бо їм рухає тривога за долю своєї країни.
Разом з тим, Рей Бредбері, представлений в цьому збірнику, навіть в своїх, здавалося б, сумних оповіданнях не втрачає оптимізму, прикладом чого може служити розповідь "Синя пляшка". Тут нехитра життєва філософія Крейга, хто радіє глотку «бурбона», знайденому в Пляшці, протиставлена безплідною гонитві за химерами, яка рухає іншими персонажами і приводить їх до загибелі.
Як живий осередок ініціативи розглядає письменник людини в оповіданнях «Космонавт», "Суничне віконце", "Зелене ранок". Дійсно нехитрий останній, але так сильно, так непоборімо ллється крізь сторінку і випромінює високу, благородне почуття творення, що рідко хто з Новомосковсктелей НЕ буде їм заражений. А адже це і є головне - Новомосковсктельскій відгук, співпереживання.
Чудовим властивістю творів Бредбері виступає їх «довготривалий». Давно написав американський фантаст "Запах сарсапарелі", "Суничне віконце" і "Зелене ранок", але рік від року все більш актуальними стають для нас тема охорони довкілля, необхідність в мінливому світі не загубити духовного зв'язку з минулим, з цінностями, що залишені у спадок батьками, дідами, прадідами.
Багато сказано і можна ще сказати про роль літератури в нашому житті. Звичайно, вона відображає, вчить, веде. Але у художньої літератури є ще одна важлива властивість, що об'єднує її з іншими видами мистецтва. Людині, як правило, хочеться знайти своє місце в світі, а для цього йому необхідно зрозуміти самого себе. Велике гідність справді художнього твору - будь то роман чи оповідання, симфонія або картина - в тому, що вони дають реальне, зафіксоване існування нашого внутрішнього світу, дозволяють зробити його об'єктом нашого ж уважного розгляду, упорядкувати і зрозуміти.
Твори Рея Бредбері ми по праву зараховуємо до такої літератури. Якщо ми обурюємося разом з ним, якщо радіємо, переймаємося захопленням перед діяннями людини, значить, і у нас в глибині душі є той же щасливо здатний до зростання і в повному обсязі затребуваний запас, резерв прекрасного, який чекає використання.
Чи важливо взагалі дізнатися про себе таке? Чи є цей відгук на мистецтво приватна справа кожного Новомосковсктеля, щось замкнуте в межах його кімнати, квартири? Або щось хороше, що ми часом в життєвій суєті забидаем про себе, має широке суспільне значення? Так має.
Ми живемо в прекрасний, але важкий час. Грубий факт буття полягає в тому, що сьогодні, в кінці XX століття, створена ретельністю вчених і інженерів технологічна міць антинародного капіталістичної держави прагне придушити силу окремої особистості, позбавити її надій і можливості брати участь в будівництві майбутнього. Але весь хід подій на нашій планеті, пробуджується свідомість чесних людей стверджують нас на думці, що майбутнє в кінцевому рахунку залежить не від технології, а від моральних і політичних рішень. Моральність ж - внутрішня прерогатива кожного з нас. Ось чому кожен значущий на цій Землі, значущий в тій мірі, в якій він готовий рости, удосконалюватися, брати на себе відповідальність, свідомо брати участь в побудові того суспільства, до якого ми прагнемо. Про значимість людини говорить в своїх книгах Рей Бредбері. Звідси і радість спілкування з цим дивовижним письменником.