Танець лицарів (михайло Кедровський)
«Лицарський танець» - знаменита тема Прокоф'єва. Музика ця зачаровує, хвилює, тягне до якогось солодкого і згубному обриву або виру, ось-ось потягне в якусь інфернальні (бісівський) воронку, звідки вороття немає. Мелодія приковує невидимим ланцюгом, аж ніяк не втішає, але притягує захопливою вогнем, який обпече слабосильні крила метелика.
Прокоф'єв був визнаний генієм на чотирнадцятому році життя. У щоденниках його Новомосковськ, як він задоволений собою і навколишньою дійсністю (а це рідко буває з людиною). Він з нетерпінням чекає нового дня, який обіцяє йому привабливі перспективи, кумедні пригоди, задоволення від оплесків захопленої публіки, від написання музики, від розпирають його душу музичних ідей. Звідки вони тільки беруться? Саме - звідки? Немаловажне питання, але він не думає про нього.
Його нічого не засмучує по-справжньому. Навіть несподіване самогубство найближчого друга Макса ... Красиво вийшло. А він адже попереджав Сержа, що буде розкішно. Пізніше, побувавши вперше на Ейфелевій вежі, Прокоф'єв раптом зловить себе на думці, що звідси зістрибнути, наклавши на себе руки, було б ще розкішніше. Звідки в ньому це?
У Західній Європі Серж одружується з дівчиною, за якою довго доглядав. Довго, тому що не міг вирішити, чи варто одружуватися. У них було двоє дітей. Два хлопчика з'явилися один за іншим. Прокоф'єв визнається, що не відчуває себе батьком. Музика - його рідна стихія. «Стихія» - найправильніше слово.
Сержа з нездоланною силою тягне в СРСР. Тоді деякі творчі люди в силу виховання не сумнівалися в існуванні Бога, проте в силу очевидного тріумфування зла перейнялися переконанням того, що сатана не менше сильний, і навіть нібито знаходиться в змові зі Всевишнім. «Сила» - тут вирішальне слово.
Михайло Булгаков - характерний тому приклад. Завершив він свій життєвий плавання вельми плачевно. Надії на видання «Майстра і Маргарити» впали, скрутила відразу важка хвороба, досить довго мучила його, а муза Олена Сергіївна вже спала з Фадєєвим. В інсценуванні Любимова в Театрі на Таганці від 1977 року Воланд показує Майстру цілісіньку рукопис знищеного роману під пронизливий зал мелодію «Танцю лицарів» ...
Повернувшись на батьківщину, Прокоф'єв отримав чотири Сталінські премії поспіль, його носили на руках, до певного періоду він обертався в колі «небожителів». Завів молоду коханку, одружився на ній без розлучення з колишньою дружиною, зробив, відповідно до православної доктрини, смертний гріх. Законну дружину (іноземку) запроторили в табір, потім в п'ятдесятих реабілітували, вона поїхала до Англії, дожила до дев'яноста з чимось років і померла в 1989 році в Лондоні. З Прокоф'євим вийшло інакше.
У другій половині сорокових років Захід з ініціативи Черчілля опустив «залізна завіса». Сталін наказав всіх без розбору, хто тим чи іншим чином був пов'язаний з закордоном, взяти під нагляд і піддати різного роду утисків. Прокоф'єва оголосили формалістом. Чи не посадили, але позбавили «годівниці». Так як він звик жити на широку ногу, то незабаром опинився без копійки. Що важливіше, музику його майже перестали виконувати.