сонце мертвих
ЧАСТИНА 6. ЩО ВБИВАТИ ХОДЯТ
Хтось верхової їде. хто такий.
Піднімається з-за бугра до нас, на гірку. А, дрібнозуба цей. Музикант Шура. Як він себе називає - "Шура-Сокіл". Яке прізвище-то лиха! А я знаю, що невеликий стерв'ятник це.
Хто створив стерв'ятника? В який день, Господи, створив Ти стерв'ятника, якщо Ти створив його? Дав йому образ подоби Твого. І чому він Сокіл, коли і не Шура навіть.
Покірний коник возить його по горах - хрипить, а возить. Низько опустив голову, чубчик до очей налипнув, мокрі боки ходять: важко возити по горах. Покірний коник український: пощастить і стерв'ятника - під гору пощастить і в гору, хоч на Чатирдаг самий, хоч на вихор Демерджі, поки не здохне.
Я відвертаюсь, за кипарис кроюсь. Або соромно мені моїх лахміття? Моєї роботи?
Якось, теж в гарячий полудень, ніс я мішок з землею. І ось, коли я плентався по каменю, і голова моя була каменем - щастя! - виріс, як із землі, на конику стерв'ятник і показав свої дрібні, як у змії, зуби - біленькі, в чорненькою голівці. Крикнув весело, струшуючи ліктями:
-- Бог праці любить!
Часом і стерв'ятники говорять про Бога!
Ось чому я кроюсь: я чую, як від стерв'ятника пахне кров'ю.
Він одягнений чисто, в хорошій куртці, а кругом все в лахмітті. Він зашарівся, округлився, налився навіть, а все худнуть, у всіх очі провалилися і почорніли особи. Один він на конику їздить, коли все повзають рачки. Такий хоробрий!
Я давно його знаю, три роки. Він проживав на найвищій дачі, яку називали "Чайка". Грав на роялі. Живуть мирні дачники - живуть тихо. Спускаються по балках до моря - купатися. Милуються на гори - як чудово! Розкланюються з округою: "Добрий вечір!" І, звичайно, справно платять. Дзвінка була "Чайка", молода дача. І молоді жінки на ній жили - лікарі, артистки, - кому потрібен літній відпочинок.
І ось настав час. Прийшли і в містечко люди, що вбивати ходять. Вбивали-пили. Танцювали і співали для них артистки. Скошено!
-- Подати жінок веселих, поігрістей! Подали себе жінки: лікарі, артистки.
-- Подати. кро-ві!
Подали і крові. Скільки завгодно крові!
І ось, коли все, як трава, прибите, розгортає Шура-Сокіл на конячці. Недарма він грав на роялі, поглядав з найвищою дачі - стерв'ятники наглядають з верхівок! - багато хто вже. "Вислані на північ. До Харкова." - на тому світі. А Шура їсть молочну кашку, вечорами і тепер грає на роялі, перебрався в дачу зручніше і приймає жінок. Розплачується борошном. сіллю. Що значить щось бути хорошим музикантом!
Книги. Про них я думаю часто. Увійдеш в будиночок - он вони, в темному кутку лежать сиротливо стопкою. Мої "шляхові" книги. Дивитися боляче. І вони вже "вислані" кудись. І до них простяглася кривава лапа.
Коли це було? Ось уже рік скоро. День був тоді холодний. Лили дощі - зимові дощі з дрімучо-чорного Бабугана. Покинуті коні по горбах стояли, гойдалися. Біліють тепер їх кістки. Так, дощі. і в цих дощах приїхали туди, в містечко, ці, що вбивати ходять. Скрізь: за горами, під горами, біля моря - багато було роботи. Втомлювалися. Потрібно було влаштувати бійні, заносити цифри для балансу, підводити підсумки. Потрібно було шикнути, довести завзятість послав, показати, як "залізна мітла" мете чисто, працює без відмови. Вбити треба було дуже багато. Більше ста двадцяти тисяч. І вбити на бойнях.
Не знаю, скільки вбивають на чиказьких бойнях. Тут справа була простіше: вбивали і закопували. А то і зовсім просто: завалювали яри. А то і зовсім просто-просто: викидали в море. З волі людей, які відкрили таємницю: зробити людство щасливим. Для цього треба починати - з людських боєнь.
І ось - вбивали, вночі. Днем. спали. Вони спали, а інші, в підвалах, чекали. Цілі армії в підвалах чекали. Юних, зрілих і старих - з гарячою кров'ю. Нещодавно билися вони відкрито. Батьківщину захищали. Батьківщину і Європу захищали на полях пукраінскіх і австрійських, в степах українських. Тепер, замучені, потрапили вони в підвали. Їх засадили міцно, морили, щоб відняти сили. З підвалів їх брали і вбивали. Ну ось. У зимовий дощовий ранок, коли сонце завалили хмари, в підвали Криму звалені були десятки тисяч людських життів і чекали свого вбивства. А над ними пили і спали ті, що вбивати ходять. А на столах пачки листків лежали, на яких до ночі ставили червону букву. одну фатальну букву. З цієї букви пишуться два дорогих слова: Родина і Україна. "Витрата" і "Розстріл" - теж починаються з цієї літери. Ні Батьківщини, ніУкаіни не знали ті, що вбивати ходять. Тепер зрозуміло.
Цього ранку до мене постукали рано. Чи не ті, що вбивати ходять? Ні, ось один чоловік мирний, кульгавий архітектор. Він сам боявся. А тому услужівают тим, що вбивати ходять. Ось тепер сиджу я на краю Виноградній балки, вдивляюся в сонячні гори. Ті чи самі ці гори, які були зовсім недавно? На цьому вони світлі.
І ось я згадую.
-- Ось, довелося і до вас. - зніяковіло каже архітектор і не дивиться. -- Жахлива погода. високо живете. Наказали описувати і відбирати книги. Зберуть і пошлють кудись. Звичайно я розумію.
Він потіє, нещасний архітектор. Він працює через півфунта солом'яного хліба, через страх.
-- Під страхом перекази. військового трибуналу! "Аж до розстрілу".
Він дивиться круглими, пташиними очима - а в них жах.
-- Знаю. І швейні машинки, і велосипеди. Але у мене тут немає бібліотеки! У мене тільки Євангеліє і дві-три мої книги.
-- Я вже й не знаю. ну-жно.
Архітектор, людина мистецтва. Він не пройшов мимо. Він ревно шкандибав під дощем, по бруду, на гори, через балки, на кульгавий нозі, щоб добити душу. Але йому хочеться жити бідоласі, і. він доведений до точки!
Я вже й не знаю. Ну, хоч розписку дайте. питання неясний. Напишіть, що відповідаєте за їх збереження.
-- За мої книги. Я. за свою роботу.
Ми божевільні. Він не міг піти без розписки. Він благав словами, очима, яким було важко дивитися в очі, кульгавий ногою. І я видав йому розписку.
Мені боляче тепер дивитися в напівтемний кут, де стопка книг "врахованих". І ти, маленьке Євангеліє! Мені боляче, немов і Його я зрадив.
Дощі тоді були. Сховалися дощами гори, свинцевою каламуттю. Коні по горбах стояли - покинуті коні. Стояли - чекали. І падали. А по одиноким дачкам, ходив і ходив кульгавий архітектор і відбирав книги. А люди сунулися головами в щілини. Фу, сон кошмарний.
Не треба думати. Яке пекуче сонце!
Вище піднімається, напекает. По горах жаровая серпанок, починають синіти і мерехтіти гори. Рухаються, очікують. Дивляться. І сонце - плавиться і грає в море.
Мої огірки зовсім пожухли і покрутилися, руді пасма зовсім роздяглися. Помідори змертвіли і обвисли. Курочки пішли в балки. Павич варто в тіні, у своїй дачки, - кричати жарко. З балки вибирається Тамарка, несе на гірку порожнє вим'я.
А ти що ж, маленька торпедка, не пішла з усіма?
Варто під кипарисом, клює головкою, затягує очі. Я розумію: вона йде. Я беру її на руки. Як пушинка! Що ж. так краще. Ну, подивися на сонце. ти його любила, хоч і не знала, що це. А там он - гори, сині які стали! Ти і їх не знала, а звикла. А це, синє таке, велике? Це - море. Ти, маленька, не знаєш. Ну, покажи свої оченята. Сонце! І в них сонце. тільки зовсім інше - холодне і пусте. Це - сонце смерті. Як олов'яний плівка - твої очі, і сонце в них олив'яне, пусте сонце. Не винне воно, і ти, торпедка моя, не винна. Головку ведеш. Щаслива ти, торпедка, - на добрих руках йдеш! Я пошепчу тобі, скажу тобі тихо-тихо: сонце моє живе, прощай! А скільки тепер великих, які знали сонце, і хто йде в темряві. Ні шепоту, ні ласки рідної руки. Щаслива ти, торпедка.
Вона тихо заснула в моїх руках, маленька незнайка.
Полудень високий був. Я взяв лопату. Пішов на межу ділянки, на тихий кут, де купи каміння гарячих, викопав ямку, поклав дбайливо, з тихим словом - прощай, і швидко засинав ямку.
Ви, що сидять в кріслах м'яких, може бути, посміхнетеся. Яка сентиментальність! Мене це нітрохи не засмучує. Курите свої сигари, кидайте свої слова, гримучу воду життя. Стекут вони, як покидьок, в клоаку. Я знаю, як ревниво дивлячись ви в тріскучі рамки листів газетних, як жадібно слухаєте папір! Бачу в ваших очах олив'яне сонце, сонце мертвих. Ніколи не спалахне воно, живе, як спалахувало навіть в моїй торпедка, зовсім Незнайку! Одне вам кину: вбили ви і мою торпедка! Чи не зрозумієте. Курите свої сигари.