Сьюзен зонтаг - вибрані есе 1960-70-х років - стор 10
Праця для меланхоліка - повне занурення, абсолютна зосередженість. Або він йде в роботу з головою, або не в силах зібратися з думками. Беньямін був письменником надзвичайною зосередженості. Він міг за два роки підготувати і написати "Походження німецької барокової драми"; деякі сторінки, не без гордості розповідає він, писалися довгими вечорами за столиком в кафе, поруч з джаз-бандом. Але при всій плідності - були періоди, коли він друкувався в німецьких газетах і журналах щотижня. - Беньямін виявився нездатним написати ще одну книгу звичайного обсягу. У листі 1935 він пише про "сатурнову темпах" роботи над "Парижем, столицею XIX століття", до якої він приступив у двадцять сьомому і яку думав закінчити протягом двох років. Його жанром залишилося есе. Градус напруження і швидко слабшає увагу меланхоліка задавали природні межі, в яких Беньямін міг розвивати свої думки. Кращі з його есе закінчуються саме там, де потрібно, - в сантиметрі від самознищення.
Фрази у нього народжуються не так, як ми звикли: одна не випливає з іншого. Будь-яка виникає як перша - і остання. ( "В кожному реченні письменник повинен ставити крапку і починати заново", - сказано в передмові до "Походження німецької барокової драми".) Рух думки та історії розгорнуто як панорама ідей, тези загострені до межі, від інтелектуальних перспектив паморочиться голова. Його манеру думати і писати, неточно звану афористичній, скоріше можна назвати морозильно-барокової. Це катування стилем. У кожній фразі потрібно сказати все, перш ніж предмет випарується під об'єктивом зосередженої думки. Можливо, Беньямін не так вже перебільшував, говорячи Адорно, що кожну ідею в книзі про Бодлера і Парижі дев'ятнадцятого століття "доводилося відвойовувати у царства божевілля" 1.
Щось на зразок страху передчасної зупинки жене вперед ці фрази, перевантажені думкою, як поверхня барокового живопису заповнена рухом. У листі 1935 року до Адорно Беньямін описує свою лихоманку при першому прочитанні арагоновского "Паризького селянина" - книги, багато в чому вплинула на його "Париж, столицю XIX століття": "Я жодного разу не міг прочитати в ліжку більше двох-трьох сторінок за вечір : серце починало битися до того оглушливо, що я відкладав книгу. Сигнали тривоги були такі сильні! " Серцева недостатність - метафоричний межа поривів і спалахів Беньяміна. (У нього було слабке серце.) Навпаки, повнота серцевих функцій для нього - метафора письменницької перемоги. У хвалебному есе про Карла Крауса Беньямін пише: "Якщо стиль - це здатність розуму рухатися уздовж і вшир слова, не впадаючи в банальність, то досягається вона, в першу чергу, міццю серцевого напору по-справжньому великої думки, розгонить кров мови по капілярах синтаксису аж до самих периферійних клітин ". В кінцевому рахунку, думка, лист - це питання життєвої сили. При відчутною нестачі волі меланхолік може відчути, що йому необхідні всі його запаси руйнівної енергії.
"Істина пручається, якщо її хочуть перемістити в область знання", - пише Беньямін в "Походження німецької барокової драми". Його щільна проза відзначена силою цього опору і не відволікається на боротьбу з розповсюджувачами брехні. На переконання Беньяміна, справді філософський стиль повинен бути вище полеміки, прагнучи до того, що він називав "повнотою зосередженої непохитності": есе про гетевском "Виборчому спорідненості", що не залишає каменя на камені від літературного критика, біографа Гете Фрідріха Гундольфа, - єдине серед найважливіших беньяміновскіх речей виключення з цього правила. Разом з тим, розуміючи моральну користь полеміки, він високо цінував свого роду громадська інституція Відня в особі однієї людини - письменника Карла Крауса, чиє витонченість, різкий тон, пристрасть до афоризму і невичерпна енергія сперечальника становили повну протилежність Беньяміну.
Есе про Краус - сама палка і суперечлива мова Беньяміна на захист духовної реальності. "Боягузлива кличка" занадто розумного "супроводжувала його все життя", - скаже потім Адорно. Беньямін захищався від цих обивательських нападок, безстрашно піднімаючи прапор "нелюдяності" правильно - Новомосковськ, морально - вжитого інтелекту. "Словесність існує під егідою незалежного розуму, як проституція - під егідою незалежного еросу", - писав він. Перед нами прославляння і проституції (що робив Краус, оскільки для нього незалежний ерос - це чистісінький ерос як такої), і словесності, що робив вже сам Беньямін, піднімаючи на щит викликає фігуру Крауса, оскільки "справжня і демонічна завдання незалежного духу - служити порушником спокою ". Моральний обов'язок сучасного письменника - бути не творцем, а ниспровергателем, ниспровергателем давно вихолощених сутностей, заколисують уявлень про людський, аматорських виробів і порожніх фраз.
Побачений в Краус образ бічующего і ми руйнуємо письменника виглядає ще виразніше і рельєфніше в алегоричному есе того ж 1931 "Руйнівний характер". За словами Шолема, Беньямін вперше задумався про самогубство саме влітку тридцять першого. Вдруге це сталося через рік, він писав тоді "Агесілауса Сантандера". Біч Аполлона, як називає Беньямін руйнівний характер, "ніколи не сумує за роботою. Ні в чому не має потреби. Не дбає, чи розуміють його інші. Молодий і веселий. І не впевнений, чи варто жити, але ускладнювати себе самогубством, впевнений, не варто ". Це свого роду заклинання, спроба Беньяміна вивести руйнівні елементи сатурновскіе характеру зовні - щоб вони не звернулися проти нього самого.
Беньямін говорить тут не просто про власні руйнівних силах. Він бачив в тязі до самогубства особливість свого часу. В "Парижі, столиці XIX століття" він писав: "Опір, який чинить наш час природним і плідним поривам особистості, які не можна порівняти з силою цих поривів. Воно зрозуміло лише в одному випадку: якщо особистість стає все пересичення і сама шукає порятунку в смерті. сучасність з неминучістю стоїть під знаком самогубства, акта, що вінчає волю героя. Це єдине в своєму роді досягнення нашого часу в області людських пристрастей. "Самогубство зрозуміле тут як відповідь героїчної волі на власну поразку. Єдина можливість уникнути самогубства, переконує Беньямін, лежить за межами героїзму, за межами зусиль волі. Руйнівний характер не може відчути себе в пастці, оскільки "бачить вихід всюди". З бадьорістю позбавляючись від будь-якого баласту існування, він "завжди на роздоріжжі",
Беньяміновскій нарис руйнівного характеру нагадував би отакого Зігфріда в сфері духу - веселого, невинного як дитина звіра, що зберігається богами, - якби не іронія, яка повертає цей апокаліптичний песимізм все в ті ж межі сатурновскіе темпераменту. Іронія - це стверджувальне ім'я, яке меланхолік дає своєму самотності, добровільного розриву з суспільством. В "Вулиці з однобічним рухом" Беньямін славить іронію - можливість для індивіда затвердити своє право на незалежність від інших - як "саме європейське з усіх досягнень людства" і зауважує, що до Німеччини це досягнення не дійшло. Смак до іронії і самоотчету відвертав Беньяміна від чи не всього в сучасній йому німецької культури: він терпіти не міг Вагнера, в гріш не ставив Хайдеггера і зневажав шаленства авангардистських рухів Веймарської Німеччини на кшталт експресіонізму.
З усією пристрастю і іронією разом Беньямін ставив себе на роздоріжжі. Для нього було важливо не поривати з жодною зі своїх "позицій" - богослова, сюрреаліста в естетиці, комуніста. Кожна доповнювала іншу - він потребував них усіх. Рішення, зрозуміло, збивали рівновагу цих позицій - сумніви ставили все на місце. Відтягуючи від'їзд з Франції, під час останньої зустрічі з Адорно в початку 1938 року він пояснив це тим, що "тут ще залишилися позиції, які варто захищати".
На думку Беньяміна, незалежний інтелектуал - людський вигляд, вимираючий всюди: в буржуазному суспільстві він приречений рівно так само, як в комуністичному. Більше того, Беньямін відчував, що живе в такий час, коли все чогось варте приходить до кінця. Сюрреалізм був для нього останнім проблиском розуму європейської інтелігенції - розуму вже по суті руйнівного, нігілістичного. В есе про Краус він ставив риторичне питання, чи варто Краус на порозі нової епохи. І відповідав: "На жаль, поза всяким сумнівом, варто. Він напередодні Страшного Суду". Беньямін думав тут про себе. Перед останнім судилищем останній інтелектуал - сатурновскіе герой сучасної культури зі своїми руїнами, своїми зухвалими баченнями, мріями наяву, безпросвітним зневірою і опущеним поглядом - намагався донести думку, що буде відстоювати безліч "позицій" і до кінця захищати життя духу усіма праведними і нелюдськими засобами, які у нього є.
ДУМКА ЯК ПРИСТРАСТЬ
Не можу я стати скромним, занадто багато на що
сверблять руки; колишні відповіді розсипаються в
прах, до нових ми не наблизилися ні на йоту.