Що там, під столом
По повітрю тонко струмує вогкість. Прозора чиста доріжка протікає по домівках, ліхтарям і фарам, осідає краплею на зламі - толі на глибокій вм'ятині жерстяної труби водостоку, толі на жорсткій складці у губ. Водна нитка переломлює, ріже місто на скляні смужки, розсікає його, ніби товстий осколок дзеркала, що налякав мене гострої непоправної; раптом осколок повертається до мене товстим шаруватим краєм, де знайомий світ розпадається на дзеркальну луску вмираючої риби, - тьмяніє, оповиті брижами, вже не потрібний і не важливий мені мій світ ...
Я весь час хворію від втоми і втомлююся від болю.
Мені здається, що в ногах замість колін - порожнисті тенісні кульки, тупі, порожні і усміхнені, які не бажають слухати мої прості прохання: будь ласка, не стрибайте, просто дайте ногам йти вперед, просто доведіть мене, будь ласка, до того кафе. Там кави, і гарячі червоні відблиски на пляшках, схожі на відблиски справжнього вогню зі справжнього каміна. Там є чуже тепло, я заслужила погрітися біля чужого тепла, погрітися коштує недорого: замовлю чашечку кави, цукор в прикуску, парочка за сусіднім столом вприглядку, (у дівчини обов'язково гарні здорові ноги, і під столом її нога буде тертися об його міцну джинсову стегно ); мала ціна чужого тепла - ціна кавової чашки і чайові гарненькою офіціантці, щоб не зневажала, коли побачить, як я задивляюся на життя під чужим столом ...
Треба тільки дійти до кафе.
Грунт під ногами хитка, хоч і бруківка. Я завмираю, оглядаюся, намагаюся спертися поглядом, - адже є ж на світі щось кам'яне, які не сточеними вітром, не витончення до нерва ...
- Жінка, агов, вам допомогти? - раптом дзвінко говорить хтось, кого я чомусь не бачу ... Дзвінкий голос знизу: - Гей, жінко! - Я опускаю очі: на рівні мого могутнього стегна, упокоєного, як дах на старих палях, на набряклих від болю ногах, верхівка дуже маленької жінки. Крихітна, руда, вся така рішуча, як піонерка. Навіть бліденькі, недогодовані сонцем веснянки здаються неспокійними комашками, готовими втекти з особи.
- Жінка, я вас проводжу! Вам погано! - командує мені цей карлик і простягає дитячу руку з недоречно довгими наманікюреними нігтями.
- Ні, дякую, - так гублюся перед її рішучістю, що навіть засміятися не можу. Ну як пояснити їй, що вона вся розміром з мою ногу, і, звичайно, може послужити мені опорою, ну типу третьої колоною, чи що ... але це ж явний ризик для маленького життя! -Не треба, спасибі ... просто голова закрутилася, нічого ... мені до сусіднього кафе.
- Я бачу, - дзвінко говорить веснянкувата, і міцно хапає мене за лікоть (для цього руку вона задирає, як ніби вирішила вкрутити лампочку в люстру на стелі карликового будинку), - я тримаю вас! - тут мені стає зовсім смішно. А вона сміливо робить крок вперед.
Що мені залишається? Я теж роблю крок вперед. Думаю про себе: або піду, або упаду і задавлю піонерку. І помре вона під сирої купою моєї туги, як під величезною сирої різдвяної індичкою в країні, де майже не справляють Різдво, а духовки на таку тушку взагалі не розраховані ..
Крок вдався, і мене це підбадьорило.
- А знаєте, в чому вся справа? - повідомляє мені руда, задерши до мене, як до неба, веснянкуватий лик, - справа в устілках! Я знаю таких, як ви. Ви без устілок. Ви собі нічого не підкладаєте!
- Чого?! - від подиву намагаюся встати як укопана, але запаморочення заважає зображати стовп.
- У вас плоскостопість, - мовить руда, і тягне мене далі, - а ви не носите устілки. Хороші устілки вирівнюють не тільки ноги, а все-все! Спина буде рівна, голова ясна буде, ви ж, мабуть, хворієте головою, так? А от не будете хворіти, якщо устілки класти будете!
Взагалі-то в моїх черевиках круті ортопедичні устілки, і самі черевики претендують на верх ортопедичного майстерності. Я все знаю про устілки, але раптом думаю: вона має рацію. Треба б побільше спиратися на свої устілки. Треба спиратися на те, що є у мене. Навіщо я весь час дивлюся під чужі столи?
- У мене знаєте які устілки. Не знаєте! Чотиришарові, з бамбуком! І ще в них космічні розробки!
- Чого чого? - я не витримую, починаю іржати, - устілки у вас на атомному паливі, я так і знала, а я дивлюся - ви вогонь!
- От не смійтеся, устілки за космічними технологіями зроблені! Вас як звати? Мене Міла. У мене взагалі-то наслідки дитячого ДЦП, я боролася, ось в Москву переїхала, щоб боротися. Чотири операції і масаж нескінченний, і все виправила, але ось зріст і вагу, звичайно, як у коника, так. Дивлюся на вас із заздрістю; у мене, знаєте, опущення внутрішніх органів через дефіцит жиру! Але це вже не виправиш. Ну нічого, ось кафе, ви ж сюди хотіли? І мені сюди, я тут працюю, - і вона веде мене за руку до хорошого столика з диваном біля вікна, - Саш, привіт, зніми «reserved» на годинку, та кинь, він же тільки на дев'ять замовлений, дай жінці сісти. Я вам зараз принесу, що вам? «Американо"?
І Міла помчала кудись, зриваючи на ходу куртку і шапку, кудись туди, за фартухом, за кавою, за цукром. Повертаючись, кричить здалеку:
- ... я в них літаю! Звичайно, хочеться туфлі на підборах, але в них такі устілки не лягають. А то знаєте, зростання-то у мене маленький, і мені навіть не треба нахилятися, щоб побачити чужі туфлі під столиками. Ах, такі тут бувають туфлі і такі ноги, побільше б такого в житті.