Рекалібровку, fedy
Яка гарна думка (Ханья Янагіхара * "Маленьке життя"):
Коли Джейкоб ще не народився, я запитав батька, чи є у нього для мене якусь напуття. [...] «Гмм, - сказав він. - Знаєш, найважче в батьківстві - рекалібровку. Чим краще ти навчишся її проводити, тим краще будеш як батько ».
Я тоді проігнорував цю раду, але коли Джейкобу з кожним днем ставало все гірше, я в думках все частіше повертався до нього і зрозумів, як батько мав рацію. Ми всі говоримо, що хочемо нашим дітям щастя, тільки щастя і здоров'я, але ми ж не цього хочемо. Ми хочемо, щоб вони були як ми або краще, ніж ми. Ми як вид в цьому сенсі дуже невинахідливого. У нас немає інструментарію на випадок, якщо вони виявляться гіршими. Але, напевно, нереалістично бажати, щоб він був. Повинно бути, тут включається еволюційний запобіжник: якби ми могли собі з усією ясністю, з усією прямотою уявити все найстрашніше, що може трапитися, то зовсім не стали б заводити дітей.
Коли ми вперше усвідомили, що Джейкоб хворий, що з ним щось не в порядку, ми обидва кинули всі зусилля на швидку рекалібровку. Ми ніколи не говорили, що хочемо, щоб він вступив до коледжу, наприклад; ми просто брали це як даність, і в магістратуру він теж надійде, ми ж обидва її закінчили. Але в ту першу ніч, проведену в лікарні, після першої судоми, Лісл, яка завжди все планувала і відрізнялася унікальною здатністю прораховувати на п'ять, десять кроків вперед, сказала: «Знаєш, чим би це не виявилося, він все одно може прожити довге і нормальне життя. Є відмінні школи, куди його можна послати; є методики, які допоможуть йому жити незалежним життям ». Я гаркнув на неї, звинуватив в тому, що вона так швидко, так легко списує його з рахунків. Пізніше мені було соромно за це. Пізніше я захоплювався нею: я захоплювався тим, як швидко, як гнучко вона пристосовувалася до факту, що її дитина, дитина, якого вона представляла, виявляється зовсім не таким. Я захоплювався тим, як вона розуміла - задовго до мене, - що дитина надає твоєму житті сенс не здійсненням твоїх надій, а радістю, яку він тобі приносить, в якій би формі вона не виникала, навіть коли її важко впізнати як радість, - і , що ще важливіше, радістю, яку ти в змозі принести дитині. До самого кінця життя Джейкоба я відставав від Лісл на крок: я уявляв, що йому стане краще, що він знову стане колишнім, а вона думала тільки про життя, яку він може вести в рамках поточної реальності. Може бути, він зможе ходити в спеціалізовану школу. Ну ладно, він ні в яку школу ходити не зможе, але, може бути, зможе в ігрову групу. Гаразд, він не зможе грати з дітьми, але, може, все-таки проживе довге життя. Гаразд, він не проживе довго, але, може бути, йому можна забезпечити коротку щасливе життя. Гаразд, його коротка життя не буде щасливою, але, може бути, він проживе своє коротке життя з гідністю: ми можемо забезпечити йому це, і більше ні на що вона не розраховувала.
* Щоб запам'ятати таке прізвище його необхідно для початку прочитати. Не по силі.