повість і
Ми дізнаємося, що батько Гагина і Асі була людина «дуже добрий, розумний, освічений - і нещасливий». Рано втративши дружину, він всю любов переніс на сина. Гагин-старший «сам займався вихованням і ніколи б <…> не розлучився »з єдиною дитиною. Але столичні родичі переконали батька дати «пристойне синові» дворянське виховання. Серед розваг юнак, за його власним визнанням, «забув сумне гніздо» своїх предків (скільки докору в цих простих словах). Гагин рідко згадував залишився на самоті батька. У якого, як у Миколи Петровича Кірсанова, з'явилася друга сім'я і інша дитина.
Його самотність скрасила покоївка покійної дружини Тетяни. Після смерті пані вона жила «в хаті сестри своєї, скотарок». Але, незважаючи на вмовляння, не захотіла переїхати зі злиденного хати в панський будинок. Чи не побажала вона і стати дружиною пана, коли батько Гагина вирішив одружитися з нею. Про її відмову Гагин-молодший дізнається з вуст старого слуги. «Стоячи біля дверей з закинутими назад руками», скромно-шанобливо і в той же час незалежно, передає Яків слова селянки: «Покійник Тетяна Василівна <…> у всьому були розважливі і не захотіли батюшку вашого образити. Що, мовляв, я вам за дружина? яка я бариня? »
Там, де відданий лакей бачить покірність, острах «образити» низьким походженням пана, ми можемо припустити інші мотиви. Тетяною рухає внутрішнє гідність і гордість. Вона не хоче займати чужого місця, не хоче терпіти поблажливого ставлення оточуючих (як Фенічка терпіла спочатку від Павла Петровича). Не випадково дочка згадує про неї, переіначівая рядки Пушкіна про няню: «Де нині хрест і тінь гілок / Над бідної матір'ю моєї ...» Та й саме її ім'я має нагадати про героїню «Євгенія Онєгіна». Неординарність Асі має глибокі народні корені.
Тетяна, безсумнівно, нудьгувала «незаконністю» їх відносин. Вона суворим покаянням викупала свій «гріх»: «пов'язали темною хусткою, з жовтою шаллю на плечах, вона ставала в натовпі, біля вікна, - її строгий профіль чітко вирізував на прозорому склі, - і смиренно і важливо молилася, кланяючись низько, по- стародавньому ». Цю ж сувору покірність Богу, піднесене смиренність Тетяна намагалася передати своєї дочки. «Мати, поки була жива, тримала її дуже строго», - каже Гагин про дитячі роки зведеної сестри. У хвилину відвертості Ася зізнається: «Коли жила з матір'ю», замислювалася, «чому це ніхто не може знати, що з ним буде»?
Іншою темою ранніх роздумів Асі було: «Чому не можна сказати всієї правди?» Джерелом їх служило двозначне становище маленької героїні. Очевидно, Тетяна бажала залишити дівчинку в хаті, серед селян, і тим вберегти від пересудів і образ. Але мати рано померла. Ася з селянської дівчата перетворюється раптом у панянку. Різкий перехід від селянської простоти до панської влади не міг не вразити душу дівчинки: «Уявіть же собі, що повинно було статися в Асі <…>. Вона до цих пір не може забути ту хвилину, коли їй вперше наділи шовкове плаття і поцілували у ній ручку ». Гагин-старший прагнув спокутувати провину перед донькою пустощами. Але був змушений видавати Асю за «сироту», «взяту на прокорм». Вмираючи, він встиг тільки доручити дівчинку турботам сина.
Як всім тургеневским дівчатам, їй властива жага діяльного добра. Побачивши під вікнами натовп прочан, вона миттєво стрепенулася:
- От би піти з ними, - сказала Ася <…>.
- Хіба ви так побожні?
- Піти кудись далеко, на молитву, на важкий подвиг, - продовжувала вона. - А то дні йдуть, життя піде, а що ми зробили?
- Ви честолюбні, - зауважив я, - ви хочете прожити недаремно, слід за собою залишити ...
- А хіба це неможливо?
«Неможливо», - мало не повторив я <…>. Але я глянув в її світлі очі і тільки промовив: