Парадокси будинку, в якому Маріам петросян
Не сталося великий революції і після появи офіційного «шорт-листа». Все знову ламали списи над тим, у кого більше шансів отримати премію, немов грали в тоталізатор. Ім'я Маріам Петросян нікого не цікавило, преса називала її темною конячкою "Великої книги", хоча попутно куратор премії Михайло Бутов випустив загадково-пророчу фразу: «Люди виникають з нізвідки з величезними романами, причому романами хорошими». Упевнений, що мав він на увазі саме книгу Маріам Петросян «Будинок, в якому». Вона сюрприз четвертого сезону хоча б тому, що М.Петросян непрофесійний письменник і це її перша і поки єдина книга. Видавництво «Livebook» називає цю книгу особливою, тому що вона нібито про підлітків, у яких життя догори дригом. Казка - не казка, притча - НЕ притча. Двозначна філософічна річ з мерехтливими підтекстами.
Так чому рукопис М. Петросян «Будинок, в якому» пройшла у фінал «Великої книги». М.Бутов вважає, що виключно за незвичайність тексту і його художні достоїнства, що вже саме по собі - визнання літературної якості. Мені ближче роздуми Френсіса Бекона про те, що «є книги, які треба тільки скуштувати, є такі, які найкраще проковтнути, і лише деякі варто розжувати і переварити. ".
«Будинок, в якому» «коштує розжувати і переварити».
Перші рядки книги, налаштовують Новомосковсктеля на мінорний лад. «Будинок стоїть на околиці міста. У місці, званому «Гребінцем». Довгі багатоповерхівки тут збудовані зубчастими рядами з проміжками квад-ратно-бетонних дворів - передбачуваними місцями ігр молодих «расчесочніков». Зуби білі, багатоокими, і схожі один на інший. Там, де вони ще не виросли - обнесені парканами пустирі. Труха знесений-них будинків, гнездилище щурів і бродячих собак, набагато цікавіші молодим «расчесочнікам», ніж їх власні двори - інтервали між зубами ».
І ось в цьому Будинку живуть Сфінкс, Сліпий, Лорд, Тютюн, Македонський, Чорний та багато інших. Невідомо, чи дійсно Лорд відбувається з шляхетського роду драконів, але ось Сліпий - дійсно незрячих, а Сфінкс - мудрий і загадковий. Тютюн, звичайно, не шакал, хоча і любить поживитися чужим добром. Для кожного в Будинку є своя кличка і кожен проживав в ньому за один день стільки, скільки в Зовнішності ми іноді не проживаємо і за ціле життя. Кожного Будинок приймав або відкидав.
Що змусило письменницю, друкарську свою першу книгу, взятися за цю тему? Я відкрито про це її запитав. "Не знаю. По-моєму, це скоріше теми знаходять нас, ніж ми їх. У моєму випадку це були персонажі. Вони знайшли мене, а потім вже змусили вибудувати для себе відповідний їм світ ».
Маріам Петросян створила по-справжньому гарну книгу, головна тема якої проста і складна водночас: зрозуміти людину в людині, з одним лише невеликим уточненням, що ми маємо справу з дітьми, і не просто з дітьми, з дітьми з обмеженими можливостями.
Мова, стиль написання «Дома» »воістину надзвичайний, виникає відчуття, що ти потрапляєш в Задзеркаллі, але створене воно не Л.Кероллом, а художником-письменником Маріам Петросян. Філософію книги можна порівняти з мудрістю «Маленького принца» Антуана Екзепюрі. Кожна фраза народжує якісь потаємні ілюзії, то, що ми зберігаємо у себе глибоко всередині і боїмося відкрити стулки дитячого серця
«Натовп» персонажів на самому початку - це друга з можливих причин «провальності» «Дома» на думку вищевказаної літературної дами.
З першої сторінки перед нами розгортається мало не партійні збори, дуже нагадує за розповідями, дружинні піонерські розбирання і яка феєрична тема: «Обговорення взуття». Маріам вчилася ще за радянських часів і просто чарівно описала стиль того часу. Один з головних героїв книги, мешканець зграї Фазанів - Курець, захищаючи «переваги спортивного взуття» в Будинку виливає на непідготовленого Новомосковсктеля стільки відразу інформації, що неможливо запам'ятати, хто є хто, і взагалі, куди потрапив Новомосковсктель. Про те, що це будинок для інвалідів він зрозуміє десь з двадцятої сторінки. Героїв-підлітків в романі дуже багато, вони миготять, як скельця в калейдоскопі, періодично зникають з поля зору, потім знову з'являються. Багато просто прохідних героїв, в кіно або в театрі сказали б массовочних. Літературна дама в своєму посібнику рекомендує більше трьох героїв на початку не вводити. «Якщо текст пишеться від першої особи, у героя повинен бути своя мова, в якому кисле НЕ буде плутатися з прісним. Якщо цього не зробити, образ виходить недостовірний ».
Ну, і, нарешті, штампи. Вони присутні в рукописи, але, як не дивно це здасться, завдяки їм, «Дім» і знаходить той мовний шарм необхідний для опису Будинки, в якому живуть наші не прості мешканці.
Існує закон впливу письменницького слова на Новомосковсктеля і Маріам Петросян їм прекрасно володіє. Вона добре бачить те, про що пише, і завдяки цьому, найпростіші і часом стерті слова набувають новизну, діють на Новомосковсктеля з разючою силою і викликають у нього ті думки, почуття і стану, які письменник хоче йому передати.
Будинок ненавидять, схиляють, проклинають, але його вихованці боятися бути виставленими з Будинку у великий світ, який їм невідомий. І чим більше вони ненавидять свій Будинок, тим більше вони його люблять і боятися втратити, тому що він єдиний, що у них є в сьогоденні. Мешканці Будинку не думають про своє минуле, навіщо собі зайвий раз сипати сіль на рану, ні про майбутнє, тому що воно настільки туманно і непередбачувано, що вони самі його боятися, вони живуть і вміють користуватися сьогоденням. У них все спільне і їх дружба - це рівність всіх перед усіма.
Мешканці живуть в зграях, так вони називають свої групи. Кожна зграя - це окрема держава, всесвіт, космос. У кожної зграї свої традиції, кодекси поведінки, вони не бездоганні, але в тих умовах, в яких живуть наші герої - це найкраще, що вони винайшли. Тільки в зграї можна вижити, тільки зграя підтримає або навпаки вижене, а без зграї не виживеш - закон джунглів він однаковий для всіх: хто не за нас, той проти нас. Щоб залишатися собою в світі, який вдень і вночі намагається перетворити тебе в когось іншого, мешканцям Будинку доводиться вести найжорстокішу боротьбу, на яку тільки здатна людина, і не припиняти її ніколи. Підлітки в домі не тільки живуть, вони вчаться (правда, про це Маріам пише якось мимохідь, їй не цікава ця область), воюють, дружать, закохуються. Всі, хто мешкав в Будинку - люди абсолютно особливі. Доля, обділивши їх фізично, натомість дала їм щось більш важливе, якесь вміння, кожному - своє, як нагороду і головне - це співчуття.
Парадоксально, але в книзі немає ні краплі смутку, але це і не оптимістична трагедія. У «Будинку» ви знайдете багато не придуманого гумору, іронії, доброти. Будинок, в якому наші герої ростуть, дорослішають, шукають своє місце в житті, той кодекс честі, вироблений ними, у Маріам Петросян вийшов абсолютно цілісним художнім світом.
«Якщо ти народжений без крил, - стверджувала Коко Шанель, - не заважай їм рости». У багатьох героїв Будинки крила вже виросли, і вони вчаться літати. Ось така об'єктивно реальна і фантасмагорично неймовірна книга Маріам Петросян.
Є такі моменти в нашому житті, коли ми знаходимо самих себе на роздоріжжі, переляканими, заплутаними, без дорожньої карти. Рішення, прийняті в той момент, можуть змінити все до кінця наших днів. Звичайно, коли дивишся в обличчя невідомості, більшість з нас вважає за краще розвернутися і піти. Але час від часу люди прагнуть до чогось кращого, до того, що знайдено через біль самотності, і потрібна неймовірна сміливість і мужність, щоб впустити когось у своє життя або дати їм другий шанс. Тому що тільки коли тебе щось гризе, ти щиро дізнаєшся самого себе. І тільки коли тебе щось гризе, ти дізнаєшся, ким можеш бути.
Приголомшує сила духу мешканців Будинку, вони ніби не помічають своїх фізичних недоліків, хоча більшість людей набагато сильніше, ніж вони думають, вони просто забувають іноді в це вірити. Дорослі не розуміють світу дітей, не тому що не можуть, бо не хочуть. Вони самі себе часто не розуміють, і дітям складно постійно все їм пояснювати, можливо, тому в «Домі» фактично відсутні дорослі або роль їх мінімізована.
Як бути з тими, кого ти любив понад усе на світі, а вони у відповідь тебе зрадили, кинули, залишили в Будинку, тому що ти став заважати. Мати віддає Лорда в Будинок, не тому що він інвалід, просто він не такий як усі. У хлопчика трохи проблеми з психікою, увага, турбота, любов дорослих зробили б своє чудодійний вплив, але матері треба вирішувати своє особисте життя, поки ще час не зникло, і тому вихід простий - Лорда в Будинок, як то кажуть, з очей геть і серця он.
Дивуєшся тому, що в Будинку, серед дітей немає жодного лукавого дитини, який жив би за принципом: і нашим і вашим або одну особу для себе, інше для Будинки. Такий би мешканець незабаром б заплутався і перестав розуміти, яке особа з двох справжнє.
Герої Будинки, що пройшли в своїй маленькій дитячого життя, через Крим, Рим і мідні труби, не бояться, на відміну від нас, робити помилки, спотикатися і падати, тому що знають, найчастіше найбільшу нагороду приносить те, що найбільше нас лякає. Кожен з нас може домогтися багато чого, навіть більше, ніж уявляє собі, потрібна тільки сила духу. М.Петросян створила в своєму «Будинку» такі ситуації і умови, при яких її герої робляться живими. Особливо яскраві образи Сліпого, Курильщика, Тютюн, ну і звичайно Лорда, в нього не можливо не закохатися і від того страшно його втратити в третій частині книги. Але я заздрю Лорду, тому що бачу, як його відсутність впливає мешканців Будинку, які його знали. Він щось для них означав, вони його любили.
Смерть і Самотність, як примари невловимо присутні на сторінках «Дома». Вражаюче, що мешканці Будинку не боятися про них говорити відкрито, не боятися їх фізично. Можливо, для одних - смерть це позбавлення від самотності, як, наприклад, для Лорда. Для інших вічне самотність в Будинку, як смерть, яка ніяк не приходить і не бажає їх звільнити від внутрішньої самотності, як для Сліпого.
Книга Маріам, як ніяка інша, вірна заповітам Крапівіна: що-небудь виправити можливо тільки в дитинстві. «Дім» як заклик. Не дай своєму вогню згаснути, необоротно, іскра за іскрою, не дай потонути в болоті безнадійності під назвою «Ще нема голосів» і «вже немає». Не дай герою в твоїй душі загинути у відчайдушній тузі по життю, до якої ти прагнув, але так і не досяг. Світ, який ти шукаєш, може бути знайдений, він існує, він реальний, він досяжний, він твій. Якщо ви вдивіться в героїв «Дому», то, можливо, побачите когось, схожого на вас. Кого-то, хто намагається знайти свій шлях. Кого-то, хто намагається визначитися в цьому світі. Кого-то, хто намагається знайти самого себе. Іноді нам здається, що ми одні в цьому світі, хто бореться, хто не знає, що робити далі. Але це почуття помилково. Але якщо ви знайдете в собі хоробрість зустрітися з цим почуттям знову, хтось або щось знайде вас і допоможе вам. Тому що всі ми іноді потребуємо невеликої допомоги. Хтось, хто допоможе нам почути музику в цьому світі, нагадає, що не завжди буде так. Це хтось - там. І коли-небудь він знайде вас. Книга М.Петросян якраз про це, книга про велику людської віри.
Лауреат Нобелівської премії з літератури Канетті Еліас якось зауважив: «Роман не повинен поспішати». Маріам Петросян писала свій «Дім» понад десяти років. З нашої особистої переписки. «Книга була написана приблизно 97-го. А найперший варіант був написаний в кінці вісімдесятих. Я почала писати про Домі, коли була ровесницею його героїв. А малювала їх раніше, ніж почала про них писати. Так що задум і герої набагато старше, ніж сама книга. Ту, найпершу версію я надрукувала на друкарській машинці, проілюструвала і віддала в халепу. За розміром і вагою вийшов енциклопедичний словник. Друкарська машинка не дає можливості форматувати текст і друкувати з двох сторін аркуша. Фінал там отсуствовалі. Сама історія була набагато похмуріший, пафосніше і кривавіше. Років через п'ять я повернулася до неї. Тоді я написала другий варіант книги, а відразу після нього - третій. Вони трохи відрізнялися, хоча там було досить багато спільних сцен. До питання про композицію. Перша книга була від імені Курильщика, друга про коників, третя "Шакаліний восьмідневнік". Я роздрукувала її в трьох примірниках, розділивши на два томика. Продовження теж було, але тільки розрізнені, незакінчені глави. Фіналу не було ». Далі книга потрапила в Москву, довго подорожувала, переміщалася, поки не потрапила саме в ті руки, які їй і необхідно було потрапити. Все відбувається рівно тоді, коли потрібно.
Все наше життя - як неспокійна гірська річка. Ось він - маленький, чистий, кришталевий джерельце, ледь-ледь зародившись, весело і пустотливо дзюркочучи спрямовується вниз, назустріч великому житті, великих відкриттів. І бігти б йому швидко і легко, огинаючи великі валуни і підводні камені, поки не перетвориться він спокійну річку, повільно і з гідністю несе вантаж своїх вод .... Так буває. Так часто буває. Але буває й інше. Звідки не візьмись в цей струмочок вплітається інший. Може довгоочікуваний і цілком закономірний. І тоді вже разом - легко і спокійно назустріч долі .... Так теж буває. Можна плисти-бігти спокійно і весело, радіючи життю і всього того, що попереду. Але є і перекати, неспокійні перекати, коли струмок вже не дзюрчить, а вирує, глухо клекочучи, розбризкуючи себе в різні боки. І невідомо нікому, що діється там, у глибині, де вода шаленим ритмом загортається в глибокі воронки і вири, білої рваної піною вириваючись на слизові камені .... Але позаду перекат - і знову разом, знову вперед, знову безтурботно і відкрито назустріч незвіданому. А скільки ще буде таких перекатів, скільки вирів і неспокійних місць .... А чи будуть вони? Може без них краще? Спокійніше? Хто знає….
Хто знає, куди приведе героїв Будинки і нас з вами життя, шлях довгий, і в підсумку сама подорож і є мета. Тому Будинок, створений Маріам Петросян, буде стояти на тому ж місці «на околиці міста, серед стандартних новобудов», чекатиме нових своїх мешканців, які створять нові зграї і випускати старі зграї в невідомий і страшний світ реальності, але ми все одно будемо кожен раз повертатися назад в будинок, в якому ...