Не можна бути колишнім, якщо тебе вбили
Ніяк не хоче співати моя гітара. Я кажу їй: заспівай ну хоч що-небудь, хоч про небеса, хоч про чудеса, хоч про світ, хоч про війну, хоч про юність, про сивину ... Ні. Чи не співає. Мовчить. А ночами чую іноді - нотка якась так тихо-тихо раптом впаде і закотиться кудись безнадійно ... Сльозинка музична ... Варто моя красуня в кутку, сияньем лаковим - ласкавим переливається і доторкнутися до себе не велить ...
А Тиша, подружка моя давня, навпаки, спокою не дає, шарудить у мене з усіх боків. Скільки разів я її просив: «Ну, хоч одну ніч - побудь собою, хоч на одне вухо помовч! Що ти мене все сумом своєї мучиш! »А вона мені у відповідь:" Це не моя печаль, ти ж знаєш ... НЕБО плаче ... Ізмокла я вся ... Холодно мені ... »
Адже і не посперечаєшся з нею! Тиша тепер інша стала і світ став іншим. Що сталося, чому так сталося? Що змінилося в трьох вимірах? Їх же не зменшилося! Музика теж не осиротіла - сім ноток при ній завжди не набридне поруч. І веселка - завжди про семи кольорах, жодного не втратила. Але світ став іншим ...
А Тиша тут як тут і відразу мені - в обидва вуха. «Світ не став іншим, це ти був іншим. І тому не все бачив. Хоча дивився на все. Навіть намагався у Всесвіт заглянути ... Але світ, той, який і справді інший, ти бачити не міг. Світ, який - ВІЙНА ... »
Я тепер зовсім загубився - це що ж виходить - я став бачити те, чого не бачив раніше? Тобто став бачити більше? Але тоді чому я не можу виявити тих звичних і раніше видимих координат? В який бік дивитися мені тепер, щоб знайти свій будинок ... Мені здається навіть, що я вже перестаю розуміти - що це таке. Це місце або стан? На пам'ять раптом прийшла приказка: Покажи мені свій будинок і я скажу тобі хто ти ... Так! Саме! Дуже це мені тепер потрібно! Хоч хто-небудь - покажіть мені мій будинок! Щоб я зрозумів хто я тепер.
- Та ні тепер у тебе вдома. - знову увійшла в розмову Тиша, - стіни залишилися, а вдома немає. Місце є, а стану немає ... - Чекай, чекай! Але я тут чув від людей, що їх будинок - це і особливе місце і особливий стан, що будинок - це там, де їх люблять і чекають, що це незламні тили, фортеця, ну і всяке таке різне красиве, чого я просто не зміг запам'ятати.
- Вірно. Але це у них. Ти знаєш, що таке міраж у пустелі? Знаєш. Це така красива неіснуюча ілюзія. Так ось. У тебе тепер є дуже багато, але ілюзій уже немає ... І вдома вже немає ... І ніколи вже не буде ...
Мені довелося досить довго чекати, поки Тиша знову заговорить. Може бути, вона хотіла, щоб говорив я? Щоб я сам більше вчився думати і дивитися в глибину? Вона завжди чогось не договорює і не любить переді мною розкладати все по відполірованим поличках.
- Ілюзій немає, - тихо повторила вона, - твій дім потоптаний. Тисячами різних і брудних ніг. Вони розтоптали твій затишок. Вони розірвали його. Вони зробили це там, де на підвіконні сиділа твоя кішка-мугикаючи і дуже уважно дивилася в світ.
А за вікном було таке небо ... Таке загадкове перед грозою і таке нескінченно-чарівне ночами, де кожна зірочка розмовляла тільки з тобою ... А яке захоплення душі звучав в стінах того будинку, коли наступав «пушкінський» день! Пам'ятаєш. "Мороз та сонце. »
Які чудові сліпуче-біло-блакитні килими снігу стелилися за твоїм вікном! Ти і без Пушкіна бачив мільйони блискучих на сонці діамантів-сніжинок!
А пам'ятаєш мамині люблячі руки, які ніжно гладили твої волосся ... А які запахи розносилися по квартирі по вихідних! Куди там французької кухні.
Тиша замовкла, і я чомусь подумав, що тепер вона довго буде собою. Але саме тепер мені не дуже хотілося, щоб вона була тишею. Втім, вона свою справу зробила, вона «завела» мене. Вона занурила мене в пам'ять. А там були не тільки смачні запахи. Там був такий фантастичний «аромат» життя, що «... ні в казці сказати, ні пером описати ...» Ех, Тиша! І все - то вона пам'ятає!
І як делікатно вона промовчала про дівчинку - п'ятикласниці, яку я полюбив. З першого погляду ... по фотографії. Неймовірно - як ця, по суті дуже проста, непримітна дівчинка відкрила мені, семикласникові, таку величезну і нескінченно прекрасну Всесвіт! До болю в грудях, до сліз ... Ех, Тиша! Мила делікатність. Ти теж - дуже незвичайна, прямо дівчина-розумниця! Що б я без тебе робив!
- Але невже у мене тепер ніколи - ніколи не буде ВДОМА?
- Тепер уже нічого не буде, як раніше ... - раптом озвалася моя нічна співрозмовниця. - Тому що тебе вбили ... Твоя країна убила тебе в цій війні.
Її слова нітрохи не шокували мене. Заперечувати було нічому. І, мабуть, вона, як завжди, була права. Тільки я називав це по-іншому.
- Так, вони убили все, - повторила мої думки Тиша. - Але в цих важких обставинах ти все-таки не впав у відчай. Однак бажання твоє нездійсненно. Ти ніколи не знайдеш свій будинок. Ти не зможеш потрапити ДОДОМУ ... Тому що це в іншому житті ... Там, де ще не панує яка не стихає біль ...
Так, вона має рацію, - подумав я. Біль. Ілюзій немає. Я тепер знаю, як миттєво може зникнути все ... І навіть без ракет і бомб. Бо війна усюди і завжди ... Смерть проти життя ...
Я ходжу по мирних містах і дивлюся на затишні вечірні вікна будинків. За кожним вікном - цілий світ. І мало хто з цих світів знає, що ілюзій немає ... Яскраві фарби, веселі завзяті звуки і плани на завтра заважають зрозуміти це.
Щоб повертатися кожен раз додому. треба вміти цінувати кожну мить. А як навчитися цінувати кожну мить? За допомогою любові. Або ... Смертельної Селфі ... Щоб правильно жити, треба тримати смерть на відстані витягнутої руки ...
Дивна річ, ось кажуть - ранок вечора мудріший. Може бути, воно і так, але мій ранок рідко буває мудрою. У нього вповзає суєта зі своїми настирливими турботами, зі своїм яскравим і гучним світлом і я перестаю бути собою ...
Всі мої, такі ясні для мене думки, одягаючись в слова, стають свинцевими і непідйомними для навколишнього середовища ...
Інша справа - ніч. Вночі у мене є дуже незвичайна співрозмовниця, яка розуміє мене з полумислі ... Я. часто, сам з собою ніяк розібратися не можу, а вона, немов старша сестричка терпляче, цеглинка за цеглинкою вибудовує для мене будиночки розумінь.
Правда, ось вже кілька ночей Тиша не говорила зі мною. Я спав, як усі нормальні люди. Було незвично і ... обтяжливо. Немов прожив весь цей час даремно ... Але чомусь подумалось: ось Тиша на це сказала б, що всьому свій час, що потрібно і відпочити, щоб продовжувати рух.
У неї завжди є якісь лазівки в позитив. Вона каже, що життєві події - це, як полюси магніту: якщо є «мінус," то неодмінно треба шукати, де в ці події знаходиться «плюс.»
- Всьому свій час, - несподівано прозвучало у мене чи то в вухах, то чи ще де глибше ... - Як добре, що ти все-таки повернулася! - не приховуючи радості, вигукнув я. - Я була в твоєму місті ... у своєї сестри. Худо їй там. Неспокійно, тривожно. Іноді прилітають демони ... Вони знову хочуть влаштувати багряний бенкет ...
Я не знав, що відповісти Тиші на це. І то було в радість, що я не один, що є з ким і поговорити і помовчати в НЕ йде скорботи і як би розділити цю скорботу, зменшуючи її надвоє.
- Сміттєві баки все так само порожні, - продовжувала Тиша, - а в місті знову стало менше людей. І діти все там же - в підвалах і бомбосховищах ...
Я добре розумів, про що вона говорить. Сміттєві баки. Їх вже давно нема чим заповнювати. Хіба що тільки сміттям руйнівним ... Адже будівельного сміття теж взяти ніде, це тепер поняття позаминулої ... Все їстівне з'їдається без залишку, а все, що може горіти, йде в топку «буржуйки». Купувати майже нічого так і не за що. У кого ще є якісь гроші, вивозять своїх дітей - куди подалі від демонів.
- А ти знаєш, - перервала мої невеселі думи Тиша, - я ж була не тільки в твоєму місті. Я далеко побувала. Я була там, де немає навіть запаху огидних монстрів. І там живуть діти з твого міста. Хочеш знати, що вони говорять, коли ввечері, награвшись у дворі, повертаються до мамам?
- Звісно хочу! Хіба про це треба питати?
- Вони кажуть: «Підемо додому!» Д О М Про Й! Ти розумієш! Діти за тисячі кілометрів від своєї землі, в невідомих краях, які живуть незрозуміло як, котрі втікають від вовкулаків під чужим, дуже тимчасовим дахом, кажуть: «Пішли ДОДОМУ. »
Так, дійсно, - подумав я, - це цікаво. В житті б не здогадався! А що ж тоді кажуть наші Мауглі?
Так ми з Тишею назвали дітвору, яка живе в бомбосховищі. Назвали так тому, що злі - презлую бандерлогі своїми літаючими драконами - вбивцями загнали всіх дітей в полон підземелля. У холод, в сирість, в темряву ... примусити ось уже більше року жити печерним життям ... Джунглі. Справжні джунглі.
- Ну, так - джунглі. - підхопила мою думку Тиша, - дикі джунглі двадцять першого століття, століття найбільших відкриттів і фантастичних технологій. А діти - вони і в підземеллях діти. Все роблять правильно, по-дитячому: нудьгують по мирному небі, по школі, по тихим вечорам з вікнами на стінах ...
Я згадав усіх цих дітей і мені чомусь зовсім перехотілося сумувати про все своєму, який пішов і безповоротний. І само собою прийшло на пам'ять, як в одній з лікарень, у відділенні кинутих дітей - немовлят брали інтерв'ю у працівниці відділення - як ви, мовляв, вижили під час бомбардувань? Адже навіть в підвал не було можливості перемістити всіх малюків, багато з яких просто були транспортабельні. Відповідь була настільки простий, наскільки й геніальний:
«Ми всі були поруч з дітьми, - сказала жінка, - ми рятували дітей, а дітки рятували нас ...»
Мабуть, я ніколи в житті не чув нічого більш важливого для душі і вологого для очей ...
- Послухай, Саша, - вивела мене з роздумів Тиша. Вона вперше за весь час нашого довгого і давнього спілкування назвала мене по імені ... І сказала це настільки незвичним для мене тоном, що я навіть не дихав. Ніби й справді сестричка рідна ...
- Ти розумієш, в чому справа, - продовжувала вона, - будинок ти і справді не знайдеш вже ... Бо жодні стіни не закриють від тебе ... тебе. Тому ти повинен будувати стіни зсередини, поступово витісняючи з себе біль ... Ти всередині себе повинен вибудувати інший будинок ... до самого неба. Тобі нічого не заважає це зробити ... Тому що тепер у тебе нічого немає. Твої тили тепер ось ці діти. Вони тебе врятують.
- Пам'ятаєш, що сказав Лис з казки «Маленький принц» - «... Ти завжди будеш у відповіді за тих, кого приручив ...» А ми з тобою тепер у відповіді за тих, кого ще не встигли приручити ... Не стихає скорбота - не найкраща їжа для душі. Тепер твій будинок буде іншим. І це не обов'язково там, де будуть любити тебе. Зовсім не обов'язково. Але це обов'язково там, де будеш любити ти ...