Михайло Пришвін дорога до одного (щоденники, укладач а
І стало мені раптом добре на душі,
як ніби дитинство моє повернулося.
Ранок похмуре, а ввечері сонце, весна сліпуча. І є провулочки в Замоскворіччя, де збереглася тиша і в якусь хвилину перед самим ввечері в сутінках можна зустріти себе самого в дитячому вигляді і насолоджується щастям дитинства під чудовий говорок засинають галок.
Повертаючись з поліклініки, відчув на Поляні необхідність знайти для себе на вулиці сенс даної хвилини. Що це за зміст, я не зовсім розумію: може бути, це навіть і зовсім не сенс, а просто момент зіткнення зовнішньої життя з моєю душею?
Так я подивився на будинку нові і старі будинки, - нічого не відчув: мертві були вдома, як пам'ятники на кладовищі. Чужі мені були тролейбуси величезні, і мчаться легкові машини, і шум, і брязкіт, і гудки. Але в цей же час я знав, що десь мій глузд повинен бути.
Раптом я побачив біля краю тротуару купу піску, а біля купи сиділи маленькі діти і своїми іграшковими формочками робили з вологого піску пироги.
І тут я дізнався біля цієї купи піску те саме, чого мені так не вистачало і що я назвав змістом вулиці.
У повітрі запахло самим хорошим, тим самим, чим пахло, коли, бувало, в дитинстві виносиш на двір запускати змій з тріскачкою і довгим мочальним хвостом.
Це очевидно, що в дітях ми любимо не просто одне те, що вони маленькі. Ми любимо в них саме те прекрасне, що було у нас або близько нас в нашому дитинстві.
Ми любимо в дітях те саме, що зберігаємо в собі з дитинства як кращий дар нам від життя, і цю нашу красу намагаємося по-різному втілити: одні, і цих більшість, визначаються з цим даром в сім'ї, інші, кому сімейне щастя недоступне, досягають його в мистецтві. Треті, що не вичерпуючи до кінця ні в родині, ні в мистецтві, зберігають своє немовля в собі до глибокої старості, і це їх робить мудрецями.
Починаю розуміти, що я не просто живим дітям пишу, а тим, які залишаються, зберігаються і не зберігаються, вірніше сказати: які повинні б у всіх нас для нашого щастя зберігатися в душі. Чи може бути художник в будь-якому мистецтві без такої дитини в душі? Ледве.
Але більше! І не у художника, а й у будь-якого робочого в його майстерності, коли ні з того ні з сього, звідки що взялось - і раптом ВИЙШЛО зовсім нове і небувале, - так чи не цей самий сплячий немовля ворухнувся, брикнув ніжками, а майстер зрадів і створив щось нове, небувале.
Зберегти своє дитинство - значить залишитися безсмертним.
Повилика виповзла на піщану доріжку, біла і рожева, пахне як і раніше чимось далеким з дитинства, що ні за що не згадаєш.
Не можу уявити собі, як і чим пахнуть квіти тому, у кого дитинства не було.
Осінь глибоко просунулася. Ялиновий підріст обсипаний золотими монетами беріз і червоними медалями осик. У лісі ж і в сонячний день сутінки, а тут ще нападала листя і приховує від очей сірі, червоні і жовті капелюшки грибів.
- Є гриби? - запитав я маленьку дочку лісника.
- Вовнянки, рижики, маслюки.
- Як же це вони так переходять, бачила ти коли-небудь, як гриби ходять?
Дівчинка оторопіла, але раптом зрозуміла мене і, зробивши шахрайський пику, відповіла мені:
- Так вони ж ночі ходять, як їх мені вночі побачити? Цього ніхто не бачив.
Хлопчик Вітя стояв і слухав нас, не усміхаючись. І розуміли ми, що якась велика космічна метафізика клубилася в ньому в пошуках виходу. А бабуся його, тітка Саша, працювала у нас на городі поденщіци. Раптом страшний гуркіт пролунав і здався низько над самим городом літак, і від нього мчала по землі тінь і мчала.
Вітя закрив обличчя руками, і кинувся до бабусі, і закричав їй:
- Бабуся, це смерть за тобою прилетіла!
Тітка Саша витерла йому ніс, а потім, подумавши, засміялася в нашу сторону і сказала Віті:
- Смерть, кажеш, за мною прилетіла? І полетіла ні з чим: з чим прийшла, з тим і пішла. Без волі божої, дитятко, і смерть не сильна.
А ми між собою говорили про те, скільки філософії і поезії клубочиться в дитині і куди це після у дорослої людини дівається?
Їхати на машині - це ще не свобода: буває, людина на машині їде до в'язниці.
Абсолютно вільний дитина, який грає в цю машину. Сидить на стільці, щоки роздуває: пах, пах, пах! - і це у нього машина.
Діти вчать дорослих людей не занурюватися у справу до кінця і залишатися вільними.
Подив залишає світ. Навіть повітроплавання, навіть радіо і телебачення більше не дивні. І можна вперед сказати, що переліт на інші планети не дасть того щастя, тієї радості, про яку зараз мариться.
Подив пов'язано з дитинством людини. Сучасний доросла людина рано розлучається зі своєю дитиною: він з двадцяти років дорослий і більше нічому не дивується. Казка харчується дитинством, і дитинство здоров'ям, і здоров'я дається землею і сонцем. Людині треба повернути собі дитинство, і тоді йому повернеться здивування, і з подивом повернеться і казка.
Неможливо? Немає нічого неможливого. У всякому разі, виникає питання: чому сучасна людина не відмовляється від можливості перельоту на іншу планету і піднімають навіть питання про фізичне безсмертя в майбутньому, але чому ж тоді неможливо повернути людству здивування і казку?
Я з себе беру свого маленького героя. Мені зручний маьчік-герой, тому що я ж сам, особисто будучи від природи сам художником і поетом в душі, скромним серед великих подій нашого часу, відчуваю себе завжди хлопчиком і, зізнаюся, не відразу доходжу до їхнього змісту, - якщо ж відразу беруся , то неминуче помиляюся. Від цього мені легше серед великих подій зображати хлопчика, через те саме легше, що я сам такий і, коли чого не вистачить, буду брати з себе.
Мені часто кажуть, що я знаю добре дітей і люблю їх. Але я знаю, люблю і охороняю тільки одне, укладену в собі безсмертне дитя. В цій дитині і реалізований мій талант.
Я думаю, що значення моїх книг і у нас і далі - в моєму прагненні до дитинства. Природа у мене як матерія дитинства.
- Я напишу вам, - сказав я, - про хлопчика, який потрапив на північ, і так опишу північ в пригоди хлопчика.
- Ні, - відповів Альмедінген, - напишіть просто нариси півночі.
Я послухався, і з тих пір ось сорок п'ять років ніколи не розлучався з цим хлопчиком, і все не міг написати.
Вся дитяча моя література виникла на цьому грунті, а, може бути, навіть і мисливська. Мабуть, цей хлопчик живе у мене в душі, і скоріше за все це я сам і ношу його в собі, як вагітна жінка.
У цьому виношуванні хлопчика і є все, чим я багатий.
Розуміти все на світі можна по-різному, але безсумнівно потрібно однаково вірно розуміти людини, щоб зробити йому радісний подарунок. Треба зрозуміти людину, щоб зуміти йому подарувати. Розумінням любов починається і подарунком дозволяється: він дарує їй, вона це дарує всім.
Швидше за все люди інстинктом тварин відчувають, що дитина - це подарунок для всіх.
Сутінки сьогодні були теплі й тихі. Я сидів біля річки, і поки смеркло, мені здавалося, що зайве моє все потроху розходилося в сутінки і залишало мене більше і більше, поки, нарешті, я зовсім не осмеркся.
Мені було так, ніби у мене залишилося тільки дитинство, що я після всього, нарешті, повернувся в нього, але тільки воно тепер краще, і іспитів більше не буде.
Скільки в житті їздив, шукав, і в кінці кінців виявилося - шукав того, що у мене було в дитинстві і що я втратив.