Михайло Пришвін - дорога до одного (щоденники) - стор 1
Михайло Михайлович Пришвін
Дорога до одного
(Щоденники)
Дорога до одного
Так, багатьох з вас, друзі, тоді й на світі не було, коли я письменником робився, але мої зошити є моє виправдання, суд моїй совісті над справою життя: вони дадуть відповідь, хорошим чи майстром ти був, чи робив більше в своїй майстерності, ніж це потрібно тільки собі, - все одно, - письменник ти або швець Циганок з Мар'їній гаї.
Від холоду все зупинилося, і особливо це помітно на липах: листя купками вийшли з нирок і не розходяться. Але мені так добре тепер йти по лісовій стежці! Мені здається, все істоти в природі зупинилися і звернули на мене увагу, і все, радячись один з одним, по-своєму говорять:
- Почекаємо старого, нехай він нас наздоганяє!
Мені хочеться їм сказати, що здоров'я людини не в серце, не в нирках, не в коренях, не в листі або в спині. Звичайно, слів немає, добре було б чоловікові, якщо у нього все це теж здорово, як у биків. Але сама суть чисто людського здоров'я - це коли його нестримно тягне сказати щось хороше іншій людині, як ніби це навіть закон: раз мені - то має і всім добре!
Якщо поблизу немає людини, щоб разом порадіти, то один пише іншому листа або співає йому пісеньку. Так здорова людина зустрічає весну, хоча нехай він на милицях чи йому багато років і за молодим бігти він не може.
Це потрібно зрозуміти молодим, що, при втраті чогось зовнішнього в людському здоров'ї, утворюється всередині його якась заміна, і часто заміна ця веде його до такого краще, що про старому він не журиться і молодим не заздрить.
Так скажу про себе (вже п'ятдесят років пишу!), Що прямого успіху не маю і менше славен навіть, ніж середній письменник. Але насіння мої схожих, і квіточки з них виростають із золотим сонечком в блакитних пелюстках, ті самі, що люди називають незабудками. Отже, якщо уявити собі, що людина, розпадаючись після кінця, стає підставою видів тварин, рослин і квітів, то виявиться, що від Пришвіна залишилися незабудки.
Чудово наше мистецтво слова, і немає нічого, по-моєму, прекрасніше, як працювати в лісі, де-небудь сидячи на пеньку. Тепер у мене в лісі вже багато пні насіжени, і собака моя Жулька, добігши попереду мене до знайомого пня, зупиняється і чекає, і я її розумію. "Далі підемо, - запитує вона мене, - чи тут будемо писати?"
- Будемо писати! - сказав я в цей раз.
Звернення до одного
Де ти, мій друг, за долами і за синіми морями? Або ти був у мене, і це я тебе кличу з минулого, або сподіваюся побачити тебе в майбутньому? Як би мені хотілося все своє тобі розповісти, в усьому з тобою порадитися.
Сьогодні таке сонце, що я згадав всю радість свою, як вийшла вона мені на один тільки день в Люксембурзькому парку. Не було тоді ще в поезії рядків, що відповідають моїй радості, але за роки мого відчаю вірш народився: "Світ є промінь від лику друга, все інше тінь його".
Скільки за день було на небі важких синіх хмар і темних дощових, скільки разів приймався дощ і знову сяяло сонце? Але ось сонце чисте село. Все вляглося, все пройшло: і дощ, і сонце, і сльози, і радість бабиного літа.
Мені залишилася одна радість, моя стежина в гору, і там далеко нагорі біля хвіртки своїм світлом палаючий кущ, який свідчить про мого друга.
Піднімаючись золотий стежкою до себе в свій будинок, я подумав про визнаних усіма словах: "Я мислю - значить, я існую".
- І нехай їх, любителі, мислять і існують, - сказав я. - Багато більше я собі друзів наживу, якщо скажу: "У мене є друг, я люблю - значить, я існую".
Може бути, жодна ще синичка восени при настанні холодів не постукала носиком в моє віконце сумирно: я або пущу її погрітися, або посиплю їй в кватирку насіння.
Друже мій! Я один, але я не можу бути один. Ніби й не падаючі листя шелестить над головою моєю, а біжить річка живої води, і необхідно мені дати її вам. Я хочу сказати, що весь сенс, і радість, і борг мій, і все тільки в тому, щоб я знайшов вас і дав вам пити. Я не можу радіти один, я шукаю вас, я кличу вас, я поспішаю, я боюся: річка життя вічного зараз піде до себе в море, і ми залишимося знову одні, назавжди розлучені ...
Щоденник письменника я розумію як джерело, що випливає із самої душі людини.
Людина, який зауважує свої вчинки і про себе їх обговорює, - це не кожна людина. А людина, яка живе і все за собою записує, - це рідкість, це письменник. Так жити, щоб залишатися нормальним і бути на вигляд як все і в той же час все за собою помічати і записувати, - до крайності важко, набагато важче, ніж високо над землею ходити по канату ...
Говорили про щоденниках Толстого і знайшли в них спільне з моїми в тому сенсі, що ці щоденники пишуться з метою самопізнання і що процес писання таких щоденників є розмова з самим собою.
Сила і слава таких щоденників в тому, що вони пишуться по необхідності зростання свідомості і тільки для цього ...
Мислити - значить, як синичка, бігати по стовбуру дерева і вгору і вниз головою і стрибати туди і сюди з гілочки на гілочку.
Рух на всі боки є одна з необхідних умов істоти думки ...
Щоденник - це засіб привернути до себе приплив матеріалів з життя на допомогу всім, хто що-небудь робить. Щоденник - це спосіб зосередитися на чому-небудь і залучити його з життя до себе на допомогу. Старенька зосереджується, коли в'яже панчоху, письменник - коли пише щоденник.
Хто-небудь з боку вас запитає:
- Ну, що ви про це скажете?
- Дозвольте мені про це трохи подумати.
І ось цей самий відпустку на час до себе самого, щоб зосередитися, визначитися, самому розібратися, знайти сенс проходить часу, - і є те, що ми називаємо щоденником.
Моє заповітне бажання - це записати за собою, як я зробив те або інше. Бажання абсолютно недосяжне, тому що досягти повного впізнання свого таланту - це значить з'їсти самого себе. Але я можу щось зробити в цьому відношенні: можу видали, ховаючись у кущах, виглядаючи, стежити ... Може бути, для цього потрібен тільки талант? Так, звичайно, - талант слідопита.
Але навіщо все про себе і собі ... недосвідченій людині може здатися, ніби я дійсно про себе це пишу, про себе, який є, - ні, ні! це "я" моє - частина великого світового "Я", воно може вільно перетворюватися в тієї чи іншої людини, перетворюватись тій чи іншій плоттю.
... Справжнє письменство, втім, завжди у нестямі і завжди не від «я», а від "ми" ( "Ми з тобою").
У мистецтві слова необхідно пізнати себе і це саме уявити як впізнане в іншому.
Я пишу для тих, хто відчуває поезію пролітають миттєвостей повсякденному житті і страждає, що сам не в силах схопити їх.
Моє "я" в щоденнику повинно бути таким же, як і в художньому творі, тобто дивитися в дзеркало вічності, виступати завжди переможцем поточного часу.
Добре б навчитися писати щоденники ... новелами, або в крайньому випадку хоч би сюжетами, або навіть натяками на сюжет.
Відраза до вчителювання. Хочу не вчити, а душевно розмовляти, міркувати спільно і здогадуватися.
Повість моя заростає, і я думаю: чи не більше всякої повісті ці записи про життя, як я їх веду?
Це "перевага" я відношу ні до таланту своєму, а до особливої моєї віри в життя, віру, може бути, простака, в те, що в житті міститься все.
Якби не ця віра, я б міг стати поетом і романістом, але ця віра прикувала мене виключно до своїх особистих переживань: я працював за своїм даруванню як художник, а по вірі і чесності - як вчений. Дуже можливо, що ці записи в тому вигляді, як вони є, цінніше, ніж якби взяти їх як матеріал для поеми: ніхто не може створити такий поеми, яка могла б переконати в цінності людського життя, як ці записи.
