Ми тут
непарадна війна
хлопця з Біробіджана
Лев Звенигородський, Нетанія
Мій батько, Юхим Звенигородський, не дуже полюбляв розповідати про війну. На мої хлоп'ячі питання відповідав коротко - мовляв, що розповідати, коли гинуть люди. Навіть уже будучи літнім, він по можливості «ухилявся», коли за завданням Ради ветеранів треба було ходити в школи, зустрічатися з молоддю. І не тому, що був не дуже хорошим оратором, а тому що вважав, що ніякий він не особливий, в ті роки все було героями, оскільки звільняли свою країну, захищали від загибелі свої сім'ї.
І все ж іноді мені вдавалося його розговорити, і він дещо розповідав про війну. Це не були «парадні» розповіді, яких нині стільки друкують різні видання. Це були деякі ситуації, розказані просто, по побутовому, чи що.
Зі свого частиною він пройшов від Сталінграда до Праги. Був зв'язківцем в артилерійському полку, поранений, контужений, нагороджений медаллю «За відвагу» і орденом «Слави» третього ступеня, йому було оголошено 17 подяк Верховного Головнокомандувача.
У числі звільнених міст - Могильов, Харків, Ясси, Римніку, Будапешт, Братислава. У збережених в родині документах - ще десятки міст і форсованих річок, серед яких Прут, Дністер, Тиса. Був представлений ще до одного ордену «Слави», але тут війна закінчилася.
Папа - десятикласник
Після закінчення школи в 1941-му попросився в училище червоних командирів. Направили на навчання радистів у Ворошилов, нині Уссурійськ в Примор'ї. У сорок третьому відправили на фронт, в саме пекло - під Сталінград.
Біробіджан, де жила сім'я, в теплушках проїжджали днем. Поїзд зупинився, і він попросив пробігав повз хлопця збігати на роботу до батька, покликати його. Хлопчисько втік. Поїзд рушив, і, який поспішав на зустріч із сином Давид Звенигородський, тільки і встиг, що помахати вушанкою вслід поїзду. Папа мені потім говорив, що він діда дізнався здалеку.
Якось, надивившись фільмів про війну, яких в роки мого дитинства було чимало, і де наші вбивали німців сотнями, я запитав його, а чи вбивав він ворогів. Я вже розумів, що нормальній людині вбивати людей непросто. І це для мене був не просте запитання.
Він відповів чесно: «Коли йдеш в атаку і стріляєш по ворогам - особливо думати не доводиться. Стріляєш вперед, а потрапив або не потрапив - сам не знаєш, ти потрапив у ворога або хтось біжить поруч. Але ти добре розумієш, що якщо не ти його застрелиш, то він тебе вже точно. Так що тут - хто швидше. А так, щоб я бачив і розумів, що ось цього «фрица» я вбив - такого не було ».
Треба сказати, що до своїх нагород, отриманим на фронті, батько ставився дбайливо. Видно було, що їх він цінує і знає, що отримав за справу. А ось до решти, так би мовити «ювілейним», орденів і медалей - з деякою зневагою. Може бути, тому що з початку 60-х років їх вручали всім учасникам війни.
А потім і зовсім не учасникам, а так званим ветеранам, більшість з яких пороху і не нюхало, і смертей близьких друзів від куль і снарядів не бачило. Хоча все ювілейні медалі та орден «Вітчизняної війни» П ступеня на його парадному піджаку завжди були в повному порядку і, як він любив говорити - «по ранжиру і по жиру».
А нагороди були непрості. Медаль «За відвагу!» Вручали тільки за справжні подвиги, і в солдатському середовищі вона була більш шанована, ніж інші ордена. Та й орден «Слави» теж був дуже шанованим в середовищі фронтовиків.
Свій орден він отримав за те, що форсував невелику річку і викликав вогонь на себе. Плавати він до кінця життя так і не навчився. А річечка, хоча і була невеликою, досить глибока і холодна.
«А що було робити. - розповідав він. - Наказ є наказ. Виконуй, і, якщо не вийде, гинь. Знайшов якесь колоду, з ним і перебрався на інший берег. Найголовніше було - не втопити радіостанцію, адже треба було викликати вогонь на себе. Чи не потонув, не вбили. Ось і герой! ».
Розповідав як одного разу, на самому початку його участі в бойових діях під час маршу налетіла німецька авіація. Бомбили нещадно. Все, як вчили, стали ховатися хто де може, в основному в придорожніх кюветах і поглибленнях.
Коли літаки пішли, жартів не було кінця - хто як міг, так і ховався. Один жартівник дуже смішно зображував, як ховався мій батько, при цьому додавши, що зрозуміло, адже єврей, а тому боягуз, і не хоче помирати. Батько відповісти на образу не встиг, знову налетіли німці. Він один залишився сидіти на дорозі, на видноті.
«І більше ніколи на війні я не ховався. Зрозумів, що мені з моєю національністю цього робити не треба, - розповів один раз він. - А той «жартівник» так до ладу і не повернувся, загинув в кюветі, так що «дати йому в морду» я не встиг! ».
Розповідаючи, як брали Київ, він, сміючись, говорив, що двічі за наказом «драпали» від німців, залишаючи позиції, а потім знову били їх, і «драпали» вже німці.
Під час одного такого панічного відступу він в окопі залишив свою радіостанцію. Збирати її не було часу, настільки стрімко тікали. Коли на нових позиціях командир поцікавився, де станція, відповів, що залишив в окопі. «Ну дивися Юхим, не знайдеш, під трибунал підеш за залишення ворогові військового майна», - загрозливо сказав офіцер.
«І в наступне наступ насамперед до своєї радіостанції побіг, зібрав її і готувався до відступу у всеозброєнні, - весело розповідав він. - Але відступати не довелося, Київ взяли ».
Навесні 45-го в Румунії
Деякі його розповіді героїчними і зовсім не назвеш. Наприклад, одного разу довелося з двома товаришами ночувати в скиртах. Вранці прокинулися від голосів. Почувши німецьку мову, затихли, боячись поворухнутися. Поговоривши про щось своє, німці пішли, а вони потім півдня наздоганяли відступити вночі частину. Звичайно, там вже вирішили, що вони загинули. А коли побачили живими, дуже здивувалися. Може, і покарали б за відставання від частини, та був час наступів, не до того було.
А ось ще один епізод, епізод сумний, але який давав уявлення, як там було - фронті. У Румунії, коли зайняли якесь село, їх розселили по селянським домівках. Господарі виявилися людьми привітними, запросили бійців за стіл, налили свого домашнього вина, нагодували. А потім і спати поклали. Батько ліг і відразу ж заснув. Була у нього така особливість - як вип'є, його до сну тягне.
А тут хтось із хлопців приволік здорову пляшку зі спиртом. Ну і веселощі знову продовжилося. «Юхим, вставай, дивись, скільки спирту!», - звали його не раз. Але розіспався вже батько не піднявся.
Вранці прокинувся від диких криків. Все, що брали участь у вечірній п'янці, кричали не своїми голосами - вони осліпли. Двох так і не добудилися - померли. Спирт виявився метиловим.
Довелося на фронті бути йому і перекладачем. Звичайно, дуже умовно, тому що хоча ідиш і схожий на німецький, але деякі слова і вирази батько не розумів. Коли перетнули кордон і стали у величезній кількості брати в полон «язиків», перекладачів на всіх не вистачало.
Ось тоді-то, випадково, коли командири намагалися зрозуміти якогось полоненого німця, тато пояснив, про що той говорить. Ну і пішло - як приводили «мови», звали Юхима. Правда, не завжди він виправдовував очікування військового начальства, тому що в деталях перевести, про що говорить супротивник, просто не міг.
Одного разу на Україні звільнили село Звенигородки. Ну тут вже жартів з приводу того, що він, нарешті, приїхав на батьківщину, не було кінця. А господиню прихистив їх будинку взагалі ввели в шок.
Папа так розповідав цей комічний епізод: «Заходжу я в будинок, куди мене визначили і де розташувалися наші бійці, а один з них каже господині будинку:« Ось баба, дивись, ваш господар села повернувся! ». «Та ну вас!», - літня жінка у відповідь махнула рукою. А Іван, з яким ми від самого Сталінграда разом, говорить: «А ти, Юхим, покажи-ка їй свій військовий квиток!». Я витягнув квиток, посміхаючись показую.
І раптом вона впала переді мною на коліна і стала поклони бити, і вибачення просити, що не визнала сина господаря. Мені так соромно стало, що ми над старою жінкою знущаємося. Кинувся я її піднімати, вибачатися, пояснювати, що прізвище у мене просто така. Чи не повірила. Вранці, коли ми йшли, ще не раз поклони відбивала. ».
Розповідав він і про не дуже приємні речі, які відбувалися вже під самий кінець війни. Був в їх частини старший лейтенант, інтендант. Поки все воювали, він по домівках сновигав, різний скарб вишукував. Де шафа старовинний затягне, де мотоцикл новий німецький, де картини. А вже килимів і всякого одягу - і не перелічити. Загалом, мародерством звичайним займався.
І з рук йому сходило, тому що інтендантам ніби як належить. Вони старшим офіцерам не один вагон речей збирали. Ну і про себе не забували. Як казав тато, вагон речей набрав. Так над усіма посміювався: «Що ж ви нічого не берете? Все дармове, а вдома в господарстві знадобиться! ».
Уже й війна скінчилася, всі чекали відправки на батьківщину. А він вагон речей відправив додому, і на радощах напився «до втрати пульсу». В прямому сенсі. Вранці його знайшли його труп в канаві з пробитою головою.
З фронту тато привіз дві дрібнички, які, мабуть, були для нього дороги - розшитий кольоровими нитками кисет для махорки і запальничку, яку фронтові умільці змайстрували з гільзи. Я їх пам'ятаю. Вони довго зберігалися у нього в якийсь коробочці, а потім, при переїздах з однієї квартири в іншу якось зникли.
Наказ є наказ. Важко було знову воювати, коли вже, здавалося б, до відправки додому залишалися лічені дні. «Багато народу там полягло вже після Перемоги, - говорив він з гіркотою. - Я бачив багато смертей, гинули близькі друзі, але чомусь їх - загиблих вже після закінчення війни - було особливо шкода ».
На жаль, таких епізодів мені з нього вдалося витягнути трохи. Про його гідному військовому шляху свідчать документи воєнної доби, які збереглися в сімейному архіві.
І ще один штрих з його військової біографії. У 1987 році йому в день народження на роботі подарували книгу про Георгія Костянтиновича Жукова. Якраз тоді вийшов альбом з фотографіями, присвяченими відомому полководцю. Папа приніс його додому, і відразу ж, не відкриваючи, поставив на книжкову полицю.
На моє запитання, чому він навіть не заглянув в книгу, відповів, що погано ставиться до великого полководця.
Папа в останні роки життя (все фото - з сімейного альбому)
І розповів, що вже після війни їх частина направили в Одеський військовий округ. Справа була влітку. Йшли пішки, в пилу. Спека була страшна. Звичайно, лад тримати і крокувати в ногу вчорашні фронтовики не те, щоб не хотіли, а й просто не могли. Вода, яку вранці набрали під фляжки, закінчилася, а нову ніхто не здогадався підвезти.
Раптом звідкись з тилу, обігнавши тягнуться по дорозі солдат, вискочив американський джип. Він обігнув нерівний лад, і з нього бадьоро вискочив генерал. У ньому все дізналися Жукова.
Він підкликав до себе командира батальйону, поставив його по стійці «струнко» і, схопивши за горло, знущально запитав: «Це що за лад! Чому не застебнуті комірці? ». І, зірвавши з комбата погони, відшмагав його при всьому ладі нагайкою. Потім, швидко схопившись в машину, поїхав.
«Ми всі стояли, як обпльовані, - розповідав тато. - Нам було соромно за Жукова, було щиро шкода комбата, який разом з нами пройшов з боями тисячі кілометрів. Він був немолодим чоловіком, мудрим командиром, який просто так людей на гарматне м'ясо ніколи не відправляв. І його дуже любили. Так що для мене Жуков ось таким в пам'яті і залишився. Назавжди ».
Кількість звернень до статті - 465