Марина цветаева - мені подобається, що ви хворі не мною
- Спаси, Господи, і помилуй тата, маму, няню, Асю, Андрійка, Наташу, Машу і Андрія Білого ...
- Ну, помолилася за Андрія Білого, тепер за Сашу Чорного помолися!
Найцікавіше, що нянька й не підозрювала про існування Саші Чорного (а чи існував він уже тоді, як дитячий поет? 1916 рік), що вона його на противагу: в протівоцвет Андрію Білому - сама вигадала, по жіночому сільському добросердя пом'якшивши повне ім'я на зменшувальне.
Чому молилася за нього сама трирічна Аля? Білий у нас в будинку не бував. Але книгу його "Срібний голуб" часто називали. Срібний голуб Андрія Білого. Якийсь Андрій, у якого є срібний голуб, а цей Андрій ще й білий. У кого ж може бути срібний голуб, як не у ангела, і хто ж ще, крім ангела, може називатися - Білий? Все Івановичі, Олександровичем, Петровичі, а цей просто - Білий. Білий ангел з срібним голубом на руках. За нього і молилася трирічна дівчинка, поміщаючи його, як найулюбленіше - або найважливіше - на самий останок молитви. (Про ангелів теж потрібно молитися, особливо коли на землі. Згадаймо бідного уельсовского ангела, який в земній побутовому оточенні був просто непрістоен!).
Але ім'я Білого прозвучало в нашому будинку ще до Аліною молитви, задовго до самої Алі, і зовсім не в цьому будинку, і зовсім інакше, бо сказано воно було далеко не трирічним ангелом, а саме: моєю тіткою, дружиною мого дядька, історика, професора Димитрія Смелаовіча Цвєтаєва, і з далеко не молитовної інтонацією.
- Останні часи прийшли! - кипіла вона і пінилась на мого тихенько відкидають батька. - Ось ще якийсь Андрій Білий завівся, завтра Новомосковскет лекцію. Мало їм Горького - Максима, Білий - Андрій знадобився! А то ще якийсь Олександр Блок (що за прізвище таке? З жидів, має бути!) Склав "Прекрасну Даму", вже одна назва чого варта, сорому немає! Раніше теж про дам писали, тільки не друкували, а в стіл ховали, - хіба що в доброзичливої компанії. А найгірше, що з пристойної сім'ї, професорський син, Миколи Дмитровича Бугаєва син. Чому не Бугайов - Борис, а Білий - Андрій? Від батька відрікатися? Видно, вже такого Навигадуєте, що підписати соромно? Що за Білий такий? Ангел або в нижній білизні божевільний на вулицю вискочив? - розорялася вона, вся тремтячи діамантами, гачкуватим носом і невпинно моргаючими (нервовий тик) жовтими очима.
- Молодість, Єлизавета Евграфовна, молодість! - лагідно відповідав мій батько. - А про що лекція?
- Про символізм, изволите чи бачити! Ото ж бо символізм якийсь вигадали, що символу віри не знають!
- Ну, нічого такого особливо шкідливого я в цьому ще не бачу ... - обережно (так по неминучості просовують руку в клітку до злому папузі) вставляв мій батько, який побоювався дратувати людей, а особливо - дам, а особливо - родинних, а особливо - родинних з нервовим тиком (завжди - вся - тряслася, як ненадійно поставлена, необережно зачеплена, перевантажена свічками і дрібницями запалена ялинка, щомиті загрозлива впасти, спалахнути і спалити). - Все краще, ніж ходити на сходки ...
І не ми одні були така сім'я. Так зустрічало молодий символізм, за рідкісними винятками, все старе покоління Москви.
Так я і забрала з рожевих стін Комерційного училища на Остоженке в шоколадні стіни нашого будинку в Трехпрудном ім'я Андрія Білого, де воно і залишилося до пори до терміну, заглохло, причаїлося, лягло спати.
Розбудив його, років зо два тому, поет Елліс (Лев Львович Кобилинський, син педагога Поліванова, перекладач Бодлера, один з найпалкіших ранніх символістів, розкиданий поет, геніальна людина).
- Учора Борис Миколайович ... Я від вас до Бориса Миколайовича ... Як би це сподобалося Борису Миколайовичу ...
Природно, що ми з Асею, згорали від бажання його побачити, ніколи не попросили Елліса нас з ним познайомити і - природно, а може бути, не природно? - що Елліс, що дорожив нашим будинком, всім світом нашого будинку: тополиним двором, мезоніном, моїми ніким не чутими віршами, повновладним царством над двома дитячими душами - ніколи нам цього не запропонував. Андрій Білий - табу. Бачити його не можна, тільки про нього чути. Чому? Тому що він - знаменитий поет, а ми середніх класів гімназистки.
українських - і дітей - і поетів - фаталізм.
Елліс жив в мебльованих кімнатах "Дон", з синьою трактирної вивіскою, на Дружковкаом ринку. Одного разу ми з Асею, зайшовши до нього замість гімназії, застали посеред його темної, з ранку темної, завжди темної, з опущеними шторами - терпіти не міг дня! - і двома свічками перед бюстом Данте - кімнати - щось летить, розлітається, явно на відльоті - догляду. І, перш ніж ми отямитися могли, Елліс:
- Борис Миколайович Бугайов. А це - Цвєтаєви, Марина і Ася.
Поворот, майже пірует, тут же повторений на стіні його величезної від свічок тінню, гострий погляд, навіть укол, очей, кінець перебитою нашим входом фрази, - людина йшов, і ніщо вже його не могло зупинити, і, з поклоном, схожим на па якогось балетного відступу:
Будинки, лягаючи спати:
- А все-таки побачили Андрія Білого. Він мені сказав: "Всього найкращого".
- Ні, мені - всього найкращого. Тобі - всього хорошого.
- Ні, саме тобі - всього хорошого, а мені ...