Листок на воді
«... Ти будеш помирати довго, гяур!»
Голос хрипкий, каркати, знайомий. Щоб ти здох, чорноголовий! Задовбав! Обов'язково каркати при кожному втіленні?
Прочиняю очі. Дощатий стелю, вимазаний білою фарбою. Чому «вимазаний», а не «фарбований»? Не знаю. Нехай ... Обштукатурені, побілені стіни. Не погано. Обережно оглядаюся. Я лежу в ліжку, прикритий байковим солдатською ковдрою. Скошую погляд: на ковдру зсередини випущений край свіжої простирадла. Під головою подушка - м'яка! Звезли мені нині, ох, як звезли!
Ворушу пальцями рук і ніг - підкоряються. Згинаю ноги в колінах, потім обіймаю себе руками. Виходить. Руки-ноги слухаються, нічого не болить, ран немає. Легка слабкість в тілі, але це завжди спочатку. Пора!
Ривком скидаю ковдру, сідаю, впираючись спиною в подушку. На мені тільки білизна: сорочка і кальсони. Кальсони з зав'язками, останні розпущені. Зав'язую їх, шарю поглядом по сторонах. На цвяху, вбитому в стіну, висить сірий халат, навіть на вигляд теплий. Взуття? Нахиляюся і заглядаю під ліжко. Є! Щось на кшталт калош, тільки шкіряних. Лівою рукою (чому лівої? Лівша?), Немов кіт лапою витягаю капці (ось і назва згадалося), засовували ноги. Нормально. Встаю, знімаю з гвоздика халат. Руки не відразу знаходять рукава, відвик. Заорювали. З сусідньої койки за моїми маніпуляціями з неприхованою цікавістю спостерігає людина в нижній сорочці і формених військових галіфе. Штанини галіфе широчезний на ступнях товсті вовняні шкарпетки. Чомусь хочеться назвати їх «панчохами». Під ліжком незнайомця стоять черевики і лежать якісь дивні халяви з ремінцями. На підвіконні шкіряна каска з великим двоголовим орлом і кокардою спереду. Обличчя в незнайомця молоде, простакувате, коротенька, чубата чубчик зачесати на акуратний проділ, віскі поголені. Більше в кімнаті нікого немає, дві сусідні ліжка пустують. Чемно киваю сусідові, йду до дверей - пора озирнутися. За дверима широкий коридор. Пахне чимось різким, лікарняними. Карболкою? Крокую коридором. Ніким не зупинений, відкриваю вхідні двері. В обличчя вдаряє сирої, напоєне вологою повітря. Я стою на широкому ганку, обрамленому колись білими, нині обшарпаним колонами. Просторе подвір'я, всередині кілька возів, критих брезентом, біля возів метушаться люди в суконних синів, захисних кашкетах і сірих смушевій папахах. Липи уздовж огорожі стоять чорні, без листя. Весна? Осінь?
Ніхто не звертає на мене уваги. Спускаюся сходами і підтюпцем біжу до дощатому спорудження в дальньому кінці двору. Призначення споруди вгадується без підказок. Усередині сльозогінний запах хлору і біла вапно, посипана навколо прорізаних в дошці дірок. Жовта струмінь пірнає в ближнє отвір. З полегшенням вас!
Назад повертаюся, не поспішаючи. Будівля, звідки я вийшов, двоповерхова, з незграбним портиком і колонадою, навколо бічні одноповерхові флігелі. Залізний дах вимазана (знову це «вимазана»!) Зеленою фарбою. Посеред даху - великий білий квадрат, всередині нього - червоний хрест. Такі ж хрести на захисному брезенті возів. Госпіталь, війна. Я за призначенням ...
На ганку переминається з ноги на ногу сусід по палаті - вийшов слідом. Допитливий! На плечах його такий же халат, на ногах схожі капці. Помітивши мене, чубатий лізе в кишеню і дістає плоску картонну коробку. Цигарки! Господи, скільки ж я не курив. Він ловить мій погляд.
- Чи не бажаєте? - простягає коробку.
Обережно беру цигарку, пальці звично мнуть мундштук. Чубатий черкає сірником. Благословенна ти, перша затяжка! На мить все навколо пливе, але поступово предмети повертають обриси. Сусід дивиться тривожно. Киваю: все в порядку.
- военлетов, поручик Рапота Сергій Миколайович! - каже сусід і додає: - Можна просто Серж!
«Военлетов», «поручик» ... Це куди мене занесло? Рапота дивиться запитально.
- Я не знаю, як мене звуть.
Особа його витягується.
- Не пам'ятаю, - поправляюсь я. - Може, ви знаєте?
Він хитає головою:
- Вас привезли вчора. Розділи в приймальному покої, мундира вашого я не виділи. Але оскільки поклали до нас в палату, офіцер. Контузія?
- Контузія! - укладає він впевнено. - Раз не пам'ятаєте. Німець вчора Осовець з гармат обстрілював. Там вас і контузило, більше ніде.
- Як зветься це місце, Сергій Миколайович?
- Можна просто Серж. Або Сергій ...
Він червоніє, і я раптом розумію: поручику від сили років двадцять. Або двадцять один. А мені?
- Білосток! Поранених в Осовці везуть в Білосток. Фортеця під вогнем.