Книга як кілька днів, сторінка 1
І служив Яків за Рахіль сім літ, і вони здалися йому за кілька днів, тому що він любив її.
Буття, глава 29, вірш 20
У теплі дні від стін мого будинку виходить слабкий запах молока. Стіни оштукатурені і побілені, підлога застелена циновками, але з щілин в кутках і тріщин в підлозі впертий запах наздоганяє мене, розбурхує ароматом давньої любові.
Мій будинок колись служив хлівом - житлом лоша, ослиці і декількох дійних корів. Широка дубові двері була оперезана залізним засувом. Віддалік від бетонних ясел височіли бляшані молочні бідони, а на стіні висіла волова упряж.
І жила в хліві жінка - тут працювала, спала, мріяла і плакала. Тут, на застеленому мішками підлозі, народила вона сина.
Голуби розгулювали по даху, а між балками пурхали невтомні ластівки, цілком поглинуті облаштуванням своїх глиняних гнізд. Настільки ніжний був трепет маленьких крил, що і тепер відгомони його пом'якшують зморшки, прокладені по моєму обличчю віком і втомою.
Ранкове сонце висвічувало на стінах хліва яскраво-жовті квадрати вікон і золотило пилинки, які танцюють в повітрі.
Роса збиралася на кришках бідонів, а між оберемків соломи маленькими сірими блискавками шмигали польові миші.
Велетенський евкаліпт височів у дворі, розкинувши пахучі шелестять крила листя. Ніхто не пам'ятає, хто його посадив, цілком можливо, що його насіння занесло в наше село вітром. Він був старший і вище всіх своїх побратимів з сусіднього евкаліптової лісу, і стояв тут, і чекав ще задовго до появи села. Я не раз забирався нагору по його стовбуру, а причиною тому були ворони, гнездившиеся на самій його верхівці. Вже тоді я любив спостерігати за укладом їхнього життя.
Мами давно немає, і зрубаний велетень-евкаліпт, хлів перетворений в будинок, а ворони все літають, покоління змінює покоління, звертаючись в прах і вилупляясь знову. Ці ворони і мамині розповіді, цей хлів і евкаліпт, всі вони - живі картини моєї пам'яті, вічні супутники мої.
Дерево було метрів двадцять заввишки, на самій верхівці його гніздилися ворони, а нижче, на більш товстих гілках, виднілися рештки «хатини Тарзана», вибудуваної дитячими руками задовго до мого народження.
Протягом трьох днів рубав Рабинович дерево.
Знову і знову злітав величезний сокиру і через мить нападав вниз. Методично, по колу рубав людина, з натужно стогоном замахувався і на видиху бив.
Похмурого Рабиновича, широкоплечого і присадкуватого, з короткими і масивними руками, і до цього дня прозивають у нас в селі «Рабинович-Битюг» - за його надзвичайну силу і витривалість. Ось уже третє покоління сільських дітей грає з ним в вічного «лютого ведмедя». Однією ручищей він охоплює відразу три дитячих зап'ястя, а дітлахи, вереском і регочучи, безуспішно намагаються вивільнитися з лещат.
Летіли зітхання і тріски, капали сльози і піт, сніжинки крутилися навколо. Незважаючи на одвічні розбіжності з приводу деталей будь-якого з подій, що згадуються в сільській літописі, в пам'яті всіх жителів, навіть немовлят, абсолютно чітко закарбувалися найдрібніші подробиці тих днів, тієї помсти:
Дюжину рушників змінив Рабинович, витираючи обличчя і шию.
Вісім дерев'яних топорищ він поламав і поміняв на нові.
Двадцять чотири літри води він випив і шість чайників чаю.
Кожні півгодини він тесав хмару іскор, заточуючи лезо сокири про крутиться точильний камінь.
Дев'ять буханок хліба з ковбасою з'їв він і ящик апельсинів.
Сімнадцять разів він в безсиллі падав на сніг, шістнадцять разів вставав і знову бив.
Тридцять два зуба його були міцно стиснуті, десять пальців судорожно стиснуті, і беззвучні ридання клубочилися на морозі, доки не пролунав оглушливий тріск стовбура. Глядачі шумно видихнули, ніби в залі сільського клубу раптово загасили світло, тільки голосніше і злякався. Потім почулися панічні крики і тупіт тікають ніг, а слідом за ними грянув гуркіт смерті, який неможливо ні визначити, ні порівняти з будь-яким іншим звуком, лише описати те, чим він був: шум падіння і загибелі великого дерева, і хто чув його - не забуде ніколи: скрегіт розколу, рев падіння і моторошний удар об землю.
Пo-іншому звучить людська смерть, але ж і за життя людина і дерево звучать по-різному ... І вже зовсім по-різному звучить тиша, яку залишають вони після свого відходу.
Мовчання звалився дерева покрило все навколо темним полотном тиші, за мить розірвати на частини від пронизливих поривів вітру, криків людей і тварин. Зі смертю моєї матері в світ прийшла інша тиша, світла і пронизлива, - стоїть, дивиться кришталевими очима і не тане.
Вона завжди зі мною, віддалік від інших звуків - не заглушають, але і не зливається з ними.
Флікт ді маме федерен,
Фон гелн-ройтн потух.
Цю пісню я вивчив ще до того, як мені став зрозумілий її сенс. У ній розповідається про матір, Обскубують гусяче пір'я, щоб зшити своєму синові пухову перину.
Багато матерів, я думаю, співали своїм синам цю пісню, змінювалося лише ім'я хлопчика. Зейдель - йдеться про мене. І це не прізвисько, а ім'я, моє справжнє ім'я. «Зейді» на ідиш означає «дідусь» - так я був названий матір'ю при народженні.
Я завжди хотів поміняти його, але так цього і не зробив. Спочатку сміливості не вистачало, потім - сил, і в кінці кінців ми змирилися один з одним і залишили цю затію.
Я був тримісячним немовлям, коли мама співала мені цю пісню і вишивала рожеве покривало, але все ж мені здається, ніби я пам'ятаю чітко ті ночі. Зими, проведені в хліві у Рабиновича, були холодні, тому ще з літа мама домовилася з нашим сусідом по імені Еліезер Папіш, розводить гусей, і в обмін на ryсіний пух скроїла не одну перину і йому, і його домочадцям.