Як кілька днів ... Новомосковскть онлайн, Шалев Меїр
Меїр Шалев - всесвітньо відомий ізраїльський журналіст і письменник. Його захоплюючі сімейні романи-саги, повні гумору і любові, відгомонів біблійних сюжетів і античних міфів, переведені на двадцять мов. Критики прозвали Шалева «Вуді Алленом з Іудейської пустелі».
Роман «Як кілька днів ...» [1] - захоплююча історія кохання трьох чоловіків до однієї жінки, розказана сином трьох батьків, якого мати наділила незвичайним ім'ям, що охороняє його від Ангела Смерті.
У теплі дні від стін мого будинку піднімається слабкий запах молока. Стіни давно вже затерті і покриті штукатуркою, і земля під плитками підлоги теж щільно утрамбована, але слабкий запах молока все одно сочиться з найдрібніших пір і тріщин, впертий і вкрадливий, як піт забутої любові.
Колись тут був корівник. Житло жеребця, ослиці і декількох дійних корів. Великі дерев'яні ворота були в ньому, перехоплені по всій ширині залізним засувом, бетонні годівниці, бичача упряж, хомути, стійла, доїльні кліті, молочні бідони.
І жила в тому корівнику жінка - працювала там, і спала там, і бачила там сни, і плакала уві сні. І там же, на мішках з-під корму, народила собі сина.
Голуби важливо ходили по гребеню даху, а в кутах під кроквами працювали ластівки, склеюючи свої гнізда з грудочок глини і бруду, і невпинне трепетанье їх крил було таким чарівним, що я чую його і до цього дня, - воно піднімається з колодязів моєї пам'яті і розм'якшує моє обличчя, розгладжуючи борозни, прорізані віком і гнівом.
Вранці сонце викреслював на стінах квадрати вікон і золотило танцюючі в повітрі пилинки. Роса згущувалася в кришках бідонів, і по купах соломи верткими сірими блискавками проносилися польові миші.
І могутній евкаліпт ріс там у дворі, широко розкинувши над ним вічно Шелесткі запашну крону. Чи то хто невідомий колись посадив його тут, то чи казна-який вітер заніс сюди його насіння. Куди величезний і старше роками всіх своїх побратимів з ближньої евкаліптової гаї, височів він тут і чекав на самоті задовго до заснування села. Я не раз забирався на його вершину, тому що там гніздилися ворони, а мене вже тоді цікавили звички ворон.
Зараз моя мати давно вже померла, і то могутнє дерево зрубано, і той корівник став моїм будинком, і ті колишні ворони давно змінилися іншими, а ті теж звернулися в прах, і нові вилупилися з яєць їм на зміну. Але незважаючи на все це, ті, колишні ворони, і ті розповіді, і той корівник, і той евкаліпт - всі вони заякорити в моїй пам'яті, всі вони врізані в неї назавжди.
Дерево було метрів двадцять заввишки, ворони гніздилися у самій його вершини, а в розвилці нижніх гілок ще можна було розгледіти залишки «Тарзаном хатини», спорудженої колись дітлахами, які забиралися сюди і ховалися тут задовго до мого народження.
Три дні поспіль рубав він цей евкаліпт.
Знову і знову злітав сокиру і опускався - знову і знову. Людина йшла по колу, і включався з усіх боків, і з стогоном піднімав сокиру, і опускав - з хаканом і стогоном.
Невисокий на зріст він, Моше Рабинович, але щільний і широкий, з товстими короткими руками. За силу і витривалість, навіть під старість, в селі називають його Биком, і ось вже третє покоління дітей грає з ним в «страшного ведмедя»: він загрібає в свою широку долоню відразу три тонкі дитячі долоньки, а діти, кричачи і регочучи, намагаються вирватися з його лещат.
Розліталися в сторони тріски і надсадно стогони, капали піт і сльози, вилітали і танцювали навколо снігові пластівці, і хоч у нас в селі мало не про кожній згадці йдуть нескінченні суперечки, але про цю страшну помсту ніхто не сперечається, і навіть малі діти знають про ній у всіх подробицях:
Дюжину рушників перевів Рабинович, витираючи обличчя і потилицю.
Вісім топорищ зламав він і змінив.
Двадцять чотири літри води і шість глечиків чаю він випив.
Кожні півгодини він заново заточував сокиру на точильному колі і правил лезо сталевим напилком.
Дев'ять буханок хліба з ковбасою він за цей час умял і цілий ящик апельсинів.
Сімнадцять разів лягав він на сніг і шістнадцять разів піднімався і починав рубати знову. І весь цей час всі тридцять два його зуба були стиснуті, і десять пальців щільно зчеплені один з одним, і плаче дихання стелилося туманом в холодному повітрі, поки не пролунав сильний, скреготливий тріск і почулися неголосні зітхання стояли навколо людей, схожі на той шумок, що піднімається в Народному домі, коли гасне світло, тільки голосніше і тривожніше.
А потім - перелякані вигуки і тупіт розбігаються ніг, і за ними - той смертний шум, який ні з чим порівняти, крім як з ним самим: шум падіння і смерті величезного дерева, який ніхто з тих, що слухали ніколи не забуде, - раптовий, як вибух , тріск розламується стовбура, і наростаючий гул падіння, і хльостають, свистячий звук удару об землю.
Звичайно, смерть людини супроводжують інші звуки, але ж і за життя звуки, які супроводжують дерево і людину, теж різні, і різну тишу залишають вони після свого відходу.
Тиша після падіння зрубаного дерева - вона як темна завіса, яку тут же розривають тривожні вигуки людей, січні пориви вітру та перелякані крики птахів і тварин. А тиша, що заповнила світ після смерті моєї матері, - чиста і світла була вона, немов прозорий кришталик ока, і такою ж світлою залишається, істаівая, і понині.
Ось вона - завжди зі мною, поруч з усіма іншими звуками світу. Вона не вбирає їх в себе, і вони не змішуються з нею.
Флікт ді мамі Федерн,
Зайделя - а кишіли
Фун хелн-ройтн потух.
Цю пісеньку я наспівував куди раніше, ніж зрозумів, про кого в ній йдеться. А йдеться в ній про матір, яка щипає пір'я, щоб зробити синочку Зейдель перину з пуху і рожевого полотна.
Цю пісеньку, я думаю, наспівували багато матерів, і кожна вставляла в неї ім'я своєї дитини. «Зейдель» - це якраз моє ім'я. Ні, не прізвисько, а справжнє ім'я. «Зейді». тобто на ідиші «дідусь», «дідок», - так назвала мене мати при народженні.
Багато років я носився з ідеєю змінити собі ім'я, але так і не зробив цього. Спочатку мені бракувало рішучості, потім - сил, а під кінець ми обидва зневірилися - я і моє ім'я - і примирилися один з одним.
Мені було кілька місяців, коли мати шила мені перину, наспівуючи цю пісеньку, але мені здається, що я добре пам'ятаю ті вечори. Холодними були вечори і ночі в корівнику Моше Рабиновича, і мати ще влітку домовилася з нашим сусідом - Еліезером Папіш, який розводив гусей, і в обмін на пух, який він їй дав для моєї перинки, пошила перини йому і всім його домашнім.
Цього гусячого Еліезера Папіш, до речі, називали у нас в селі не інакше як Сільський Папіш, щоб відрізнити від брата-багача, який торгував в Хайфі різним інструментом та будівельними матеріалами - того прозвали Міським Папіш, і я ще, може бути, розповім про нього потім.
Ну ось, мене, стало бути, звуть Зейді, Зейд Рабинович. А ім'я моєї матері - Юдіт, але в селі її називали не інакше як «Юдіт нашого Рабиновича». Мамині руки приємно пахли лимонними листям, блакитна косинка завжди була пов'язана на її голові. Вона погано чула лівим вухом і сердилась, коли з нею говорили зліва.
Як звали мого батька, ніхто не знає. Я безбатченки, той син-мовчун, що, по Талмуду, замовкає, коли у нього запитують батькове ім'я, хоча мене вважали своїм сином відразу три людини.
Від першого з них, Моше Рабиновича, я успадкував господарство, корівник і солом'яні, золотисте волосся.
Від другого, Якова Шейнфельд, - чудовий будинок, гарний посуд, порожні клітини для канарок і звислі плечі.
А від Глобермана - перекупника, який скуповував у людей худобу, а потім продавав його на бійню, за що його прозвали в селі «Сойхером», «торгашем», - «а кніпеле міт Гельд». то пак вузлик з грошима, і великі, не по росту, ступні.
Але при всій цій плутанині з батьками від свого імені я страждав куди більше, ніж від обставин народження. У нашому селі, а вже в Долині поготів, були і інші діти, що народилися від чужих батьків або від невідомих людей, але у всій Країні, а може, і в усьому світі не було іншого хлопчика, якого звали б Зейді. У школі мене дражнили Мафусаилу і дідуганом, а вдома, у відповідь на всі мої.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.