Книга - Етвуд Маргарет - вибір професії ким ти себе уявляєш - Новомосковскть онлайн, сторінка 2
Але за своєю природою я не була раціоналісткой. Наймолодша в родині, я частіше за всіх плакала, мене часто відправляли "до себе", вважали дуже чутливою і навіть слабенькою, може бути, тому, що мені були цікаві всякі «меріхлюндіі» - на зразок в'язання, суконь і плюшевих зайців. Сама я вважала себе маленькою і безпорадною, таким собі тістечком з трояндочками, не те що інші. З двадцатідвухмілліметровкі я стріляла погано і з сокирою звертатися не вміла. І дуже багато часу у мене пішло на те, щоб зрозуміти: для того, хто боїться драконів, навіть наймолодший з них все одно дракон.
У 1945-му мені було п'ять років, в той рік закінчилася війна і в світ повернулися повітряні кульки і кольорові комікси. Я стала більше часу проводити в місті і серед чужих людей. Починався післявоєнний бум на нерухомість, і будинок, в який ми тоді переїхали, представляв собою типову багатоповерхову коробку. Стіни моєї кімнати були пофарбовані в м'який персиковий колір, фарба на стіні була мені в дивину. Тепер я і взимку відвідувала школу. Мені доводилося весь день сидіти за партою, я швидко втомлювалася, і мене ще частіше відправляли "до себе".
Приблизно в семирічному віці я написала п'єсу. Головним героєм був велетень, темою - злочин і покарання, злочин полягало у брехні, про що і належало писати майбутньому романістові, покарання - в тому, що місяць розчавила головного героя всмятку. Але як поставити цей шедевр на сцені? Не могла ж я грати всіх персонажів відразу. Виходом з положення були ляльки. Дійових осіб я вирізала з паперу, сцену спорудила з картонної коробки.
П'єса з тріском провалилася. Скільки пам'ятаю, на уявлення прийшов брат з друзями, вони реготали до упаду - так, вже в ранньому віці, я зіткнулася з літературною критикою. Я більше не бралася за п'єси, зате засіла за роман, але справа не пішла далі першої сцени, де пліт з головним героєм - мурахою - несло за течією. Можливо, на більше мене б тоді все одно не вистачило. Загалом, писати я перестала і зовсім закинула цю справу. Замість цього зайнялася живописом і малювала модних див з сигаретами в мундштуках, в дорогих нарядах і в туфлях на шпильках.
Коли мені виповнилося вісім, ми в черговий раз переїхали в новий, побудований після війни будинок, ближче до центру Торонто - в той час нудного провінційного міста з населенням в сім тисяч чоловік. Тоді-то для мене і почалася справжня життя - я познайомилася з іншими дівчатами, дізналася, що таке манірність і хизування, що таке «придворні» інтриги - чутки і нашіптування, дізналася, що це значить - не вміти доторкнутися до черв'ячка, що не здригнувшись від огиди, і як це буває, коли не говорять, а мурличут по-котячому. Я більше звикла до нехитрим хлоп'ячим витівкам: розіграшів, на кшталт "кропив'яного опіку" на зап'ясті або "відірваного пальця". Але ось дівчатка, маленькі дівчинки, для мене були всі одно що инопланетянки. І спостерігати за ними мені цікаво досі.
Наближалися 50-е. Жінок, які більше не потрібні на військових заводах, погнали назад до домашнього вогнища. Почався підйом народжуваності: межею мрій на найближчі п'ятнадцять років став шлюб і четверо дітей. У ті роки Канада була тихою заплавою за частиною модних віянь, тому ідеал сім'ї та шлюбу не так міцно закріпився в нашому суспільстві - ще, траплялося, згадували відважну Амелію Ерхарт, [2] зустрічалися ще "сині панчохи" і незалежні, навіть радикально налаштовані особи , які в 30-х і 40-х містили себе самі; але все ж будинок і сім'я залишалися кращими заняттями.
А по суті, в основі всієї цієї чесноти був страх: адже атомну бомбу вже скинули, йшла холодна війна, Джо Маккарті відкрив антикомуністичну кампанію, і чим нормальней здавалися ви з боку, чим менше походили на комуніста, тим вам же і було краще. Я думала тоді, що моїх батьків, які насправді могли служити еталоном розсудливості, багато навколишні вважають ексцентричними, але нешкідливими дурників, підозрюють в атеїзмі і приймають за психічно не зовсім здорових людей. І я наполегливо намагалася бути як всі, хоча і не знала точно, що таке ці "всі".
У той час я вже здолала повне зібрання творів Едгара По, взяте в шкільній бібліотеці, - в його творчості не було нічого про секс, тому дітям його видавали. Я була закохана в творчість Едіт Несбіт, прочитала всі книжки народних казок Ендрю Ленга, які тільки розшукала. Ненсі Дрю, [3] дівчина-детектив, не справила на мене враження: дуже тверезо мислить; а ось в Шерлока Холмса я в дванадцять років закохалася безнадійної, але безпечної любов'ю.
Я вже перейшла в старші класи - раніше, ніж треба. У той час дітям дозволяли перескакувати через клас, але за законом всі повинні були бовтатися в школі до шістнадцяти років, тому мені довелося сидіти поруч з цілком дорослими хлопцями, які вже голилися. Тут у мене і виявилася прогресуюча анемія, з'явилися незрозумілі шуми в серці - я раз у раз піднімалася "до себе". На наступний рік я подорослішала, однокласників в шкірі, на мотоциклах і з велосипедними ланцюгами навколо щиколоток вже не було, а я стала отримувати на обід смажену печінку і таблетки заліза, після яких помітно ожила, і справи пішли краще.
Мені було п'ятнадцять, коли з'явився Елвіс Преслі, тепер танцювали вальс і рок-н-рол, але я сумувала за танго, яке вже вийшло з моди. Настав час шкільних танців, постійних бойфрендів, кінотеатрів під відкритим небом, написаних з самими благими намірами журнальних статей про те, яка все-таки небезпечна штука - петтінг. Тема сексуального виховання в нашій школі не піднімалася, вчитель з фізкультури спеціально диктував вираз "менструальна кров" по буквах, щоб слухачки не потрапляли в непритомність. Протизаплідні таблетки були справою далекого майбутнього. Завагітніли дівчата відразу кудись зникали. Вони або робили аборт, після якого вмирали або залишалися каліками, або в терміновому порядку виходили заміж і прали пелюшки, або їх відправляли в спеціальні будинки для покинутих матусь, де їм доводилося шкребти підлоги. Від такої долі належало піти за всяку ціну, причому кращим захистом повинні були служити гумові пояс-труси. Чи не вперше в історії всю культуру немов заклинило: з одного боку, були суцільні спокуси, з іншого - незламна, височенна стіна суспільної моралі.
Як же я в таких умовах стала письменником? Ніхто від мене нічого подібного не очікував, і вибір свій я зробила не так, як зазвичай роблять інші, замислюючись, ким бути: юристом або стоматологом? Я прийняла рішення раптово, сталося це в 1956 році. Я йшла зі школи по футбольному полю і складала вірш, будинки записала його і зрозуміла, що більше нічим не хочу займатися - тільки писати. Я й гадки не мала, що вірш у мене вийшло погане, але навіть якщо б знала, мене б це не зупинило. Цікаво було пережите стан - мене ніби струмом ударило, - а не його результат. Перетворення з не-письменника в письменника сталося моментально - так в низькопробних фільмах непримітний банківський клерк перетворюється в ікластого монстра. Напевно, з боку могло здатися, що мене піддали дії хімікалій або космічних променів, які направляють на щурів, щоб перетворити їх в гігантів, або на людей - щоб перетворити в невидимок.
Амелія Ерхарт (1897-1937) - американська льотчиця 30-х років, поставила кілька світових рекордів.