Книга - буцався теля з дубом - Солженіцин олександр - Новомосковскть онлайн, сторінка 59
- Пан Солженіцин. Якщо ви дозволите мені висловити свою думку. Але я повинен говорити як дипломат. Розумієте, ваше привітання [16] містить політичні мотиви.
- Політичні ??
- абсолютно здивований я.
- Які ж? Де?
Ось, ось, - і пальцями, і словами показує мені на останню фразу.
- Але це не направлене проти якоїсь країни, ні - групи країн! Міжнародний День Прав людини - це не політичний захід, а чисто моральне.
- Але, бачите, така фраза. не в традиції церемоніалу.
- Якби я був там - я б її сказав.
- Якби ви самі були - звичайно. Але без вас організатори можуть заперечувати. Ймовірно, будуть радитися з королем.
- Але пошліть поштою!
- Пізно, може запізнитися до банкету!
- Не можна: розголосив! А вони просять зберегти таємницю.
Важко дісталися йому 15 хвилин. Брав від мене, ще з вибаченнями, заяву в посольство (про відправлення листа). Попереджав, що може і не вдатися. Попереджав, що це - останній раз, а вже нобелівську лекцію ні в якому разі не візьме.
Безжально я залишив йому свою речужку, пішов.
А виявилося: на власні гроші, витратити свій вікенд, він приватно поїхав до Фінляндії, і звідти послав.
Ось він, європеєць: не обіцяв, але зробив більше, ніж обіцяв.
Втім, совість мене не гризе: ті, хто тримають голодування під Смелаской в'язниці, гідні цих витрат дипломата.
Прикро інше: фразу-то викинули, на банкеті її не прочитали! Чи то церемоніалу соромилися, то чи, кажуть, побоювалися за мене. (Адже вони все мене жаліють. Як сказав шведський академік Лундквіст, комуніст, ленінський лауреат: "Солженіцину буде шкідлива Нобелівська премія. Такі письменники, як він, звикли і повинні жити в злиднях.")
Цей мій незвичайний - нобелівський - вечір ми з кількома близькими друзями відзначили так: в горищних "таверні" Ростроповича сиділи за нефарбовані древнім столом з дивовижними ж келихами, при декількох канделябрах свічок і час від часу слухали повідомлення про нобелівському торжестві по різних станціях. Ось дійшло до трансляції банкетних промов. Одну передачу змастила заглушка, але таке враження, що моєї останньої фрази не було. Дочекалися повторення мови в останніх вістях - так, не було!
Ех, не знають українського Самвидаву!
- завтра вранці па-а-сипляться бумаженькі з моїм банкетним привітанням.
Як і все у них, закисла і цькування проти мене, і лист у Суслова - в тій же їх немічною невсходной опарі. Рух - нікуди. Цепененіе.
Чи не збулася моя затія знайти якийсь мирний вихід. Але і нобелівський криза, який погрожував вивернути мене з коренем, перенести за море або поховати під пластами, після слабких цих конвульсій - затих.
І все залишилося на місцях, як нічого не сталося.
Вкотре я підходив до прірви, а виявлялася - улоговинка. Головний же перевал або головна прірву - все попереду, попереду.
Хоча і наступний, 71-й, рік я зовсім не бездіяльно провів, але сам відчув його як прохід смуги затемнення, затемнення рішучості і дії.
Багато в чому я відчував так тому, що проступила, натиснула, вдарила та сторона життя, яка, на струні мого безостановного руху завжди була мною зневажена, упущена було проігноровано, не зрозуміла і тепер відбирала сил більше, ніж у будь-якого іншого б на моєму місці , чи не більше, ніж вибоїни головного мого шляху. П'ять останніх років я зносив глибокий пропастний сімейний розлад і все відкладав якусь його рішення щоразу в нестачі часу для закінчення роботи, або частини роботи, щоразу поступаючись, пом'якшуючи, задоволені, щоб виграти ось ще три місяці, місяць, два тижні спокійною роботи і не відриватися від головної справи. Згідно із законом згущення криз відкладене хлопнуло якраз на преднобелевскіе місяці - і далі розтяглося на рік, на два і більше. (Держава не упустила вкогтіться в тривалий розлучення як у видобуток, і склалася така вразливість: що ні станься зі мною, сестра моєї роботи і мати моїх дітей не може ні їхати зі мною, ні прийти у в'язницю на побачення, ні захищати мене і мої книги , це все попадало до ворогів.)
А ще тому, мабуть, що не буває пружин вічного тиску, і всякий натиск колись засуджений на втому.
Так чекав цієї великої події - отримати Нобелівську премію, як висоту для атаки, - а як ніби нічого не зробив, що не пшиком чи все і скінчилося?
- навіть лекції не послав.
Моя нобелівська лекція заздалегідь малювалася мені дзвонярській, очисної, в ній і був головний сенс, навіщо премію отримувати. Але сів за неї, навіть написав - виходило щось, важко долає.
Хотів би я говорити тільки про суспільного і державного життя Сходу, так і Заходу, в тій мірі, як доступний був він моєї табірної смётке. Однак, переглядаючи лекції своїх попередників, я побачив, що це дере і ріже всю традицію: нікому з письменників вільного світу і в голову не приходило говорити про те, у них адже інші є на то трибуни, місця і приводи; західні письменники, якщо лекцію Новомосковсклі, то - про природу мистецтва, краси, природи літератури. Камю це зробив з вищим блиском французького красномовства. Мав і я, очевидно, про те. Але міркувати про природу літератури або можливості її - нудна, обтяжлива для мене вторічност': що можу - то краще покажу, чого не подужаю - про те і не міркую. І таку лекцію мою - яке буде прочитати колишнім зекам? Для чого ж мені був голос дан і трибуна? Злякався? Розніжився від слави? Зрадив смертників?
Посил я з'єднати тему суспільства і тему мистецтва - все одно не вийшло, два многогнутих стрижня, відокремлюються, розпадаються. І пробні близькі підтвердили - не те. І послав я шведам лист, все пояснив, як є, чесно: тому і тому хочу від лекції відмовитися.
Вони цілком зраділи: "Те, що для вченого здається природним, може виявитися неприродним для письменника - як раз в вашому випадку. Ви не повинні відчувати, що як би порушили традицію."
І на тому - закрили ми лекцію. Втім, тут ще непорозуміння було: директору Нобелівського фонду довелося публічно оголошувати про моє відмову. Але, мабуть побоюючись заподіяти мені шкоди, він не оприлюднив справжньої причини відмови, а склав свою, для Заходу цілком пристойну, що не здогадавшись (фатальний розрив західного і східного свідомостей!), Що на Сході така причина ганебна для мене: бо, мовляв, не посилаю лекції , що не знаю, яким шляхом відправити: легальним - цензура затримає, нелегальним розглядається владою моєї країни як злочин. Тобто, отримавши Нобелівську премію, я став благонамірений раб. Це мене вразило, довелося посилати спростування, воно застрягло в дорозі. Піди, з нашої діри руками махай, адже ми безправні і безголосі, нас виверни як хочеш. (Через півтора року, вже після лекції, це випливе в "Нью-Йорк Таймс" такий наоборотіцей: ніби я спершу склав варіант лекції млявий, чисто-літературний, а друзі присоромили мене: потрібно гостріші!)
Але та була правда в цьому випадковому вздоре, що пригнулась моя сталева рішучість, з якою я прорізався всі роки від арешту і без будь - не дійти.
Я не заступився за Буковського, заарештованого в ту весну. Чи не заступався за Григоренко. Ні за кого. Я вів свій дальній рахунок термінів і дій.
Головний гріх нив в мені - "Архіпелаг". В кінці 69-го року я відсунув його друкування до Різдва 71-го. Але ось воно і прийшло, і пройшло а у мене відсунуто знову. Для чого ж поспішали з таким страхом і ризиком? Уже Нобелівська премія у мене - а я відсовую? Які б пояснення я ні стелить, але для тих, хто в табірні могильники звалений, як морожені колоди, з дроги по чотири, мої резони - зовсім резони. Що було в 1918-му, і в 1930-му, і в 1945-му - невже в 1971-му ще не час говорити? Їх смерть хоч розповіддю окупити - невже не на часі.
Якби я поїхав - уже зараз би сидів над коректурою "Архіпелагу". Уже навесні б 71-го надрукував його. А тепер ізмисліваю виправдання, як відсунути, відстрочити обов'язкову чашу.
Чи не виправдання, тому що Архіпелаг - тільки спадкоємець, дитя Революції. І якщо приховано про нього - то ще приховані, ще недокопаемей, ще спотвореного - про неї. І з нею поспішати - ще більше треба, неможливо відкладальною. І так зійшлося, що - саме мені. І як все встигнути одному?