Як вмирає село
У народі кажуть, що могутні дуби вмирають тихо і непомітно. Коли вмирає дуб, все ті, кого він годував, кому давав захист і притулок, приречені або на голодну смерть, або на поневіряння в пошуках кращої долі. Дуб - опора маленького світу. Село - опора великого світу. Більшість сіл в Україні, на жаль, переживають не найкращі часи. Багато квітучі садиби колгоспів і радгоспів-мільйонерів, що давали городянам молоко, м'ясо, борошно, перетворилися в зарослі бур'яном пустирі. Молодь із села біжить в пошуках кращої долі. Залишаються доживати віку старі. Якщо село помре, що буде з великим світом? Чому вмирає село? Що змушує людей залишати свої будинки, землю своїх батьків? Відповіді на ці питання журналісти «Газети ...» поїхали шукати в минулі вихідні. Доля привела в село Єрофєєве Ленінського району.
У неділю - по потребі
Зліва, в півсотні метрів від магазину, гордо здіймається в небо водонапірна вежа, розфарбована в кольори українського прапора. Вежа, як ми потім дізналися від ерофеевцев, виконує в селі чисто декоративну функцію, так як насоси і труби з неї років п'ять назад хтось здав на металобрухт. Нині вежа - місце проживання диких голубів. Зліва від магазину з височенною трави переглядають купи щебеню і будівельного сміття - це все, що залишилося від сільського клубу. Тепер тут пасеться чиясь ряба коза з нахабними очима і безглуздим характером.
Діти з іншого світу
Дверцята редакційного автомобіля прицмокнув і закрилася, випускаючи команду журналістів. Що стоїть неподалік бичок стрибнув убік і проголосив благим матом. Тут же порив шаленого степового вітру рвонув куртки, ошелешив найміцнішим навозно-квітковим, відчутно-густим ароматом села. За два кроки від нас асфальт закінчувався калюжею солідних розмірів. За нею, метрах в двадцяти, за суцільним неходженим різнотрав'ям біліли стіни напіврозваленого будинку. Трохи далі вгадувалися останки дворових госпбудівель: курятника, свинарника, набакир туалету з проваленим дахом з НЕ струганих дощок, на якій все ще трималися залишки руберойду. А ще далі тягнулося давним-давно неоране поле.
- Здрастуй, село Єрофєєве, - сказали самі собі, дикуватого виду бичку на ланцюгу і степовому кримському вітрі.
З сусідньої руїни вибігла дітвора: дівчинка років десяти, хлопчик років семи і ще одна дівчинка років восьми.
- Привіт, ми тут граємо, а ви до кого? - на одному придихом випалила найстарша з них.
- Вітаю! - голосно хором привіталися молодші.
- Тут ніхто не живе, - кивнула в бік ще одного напіврозваленого будинку старша дівчинка. - І там далі теж уже ніхто не живе. А я живу ось там - через два будинки. Ось сюди, по доріжці.
Вразило невідповідність побаченого: настільки контрастними були навколишній сумний пейзаж і доброзичливість сільської дітвори. Світлі, відкриті обличчя. Міські діти з незнайомцями не вітається, цураються, дивляться з побоюванням. А ці - немов з іншого світу: світлого і доброго. Миру, де людина людині все ще друг, товариш і брат, а не вовк.
- З дорослих є хто вдома? - запитали ми.
- Мама і тато вдома, - відповіла дівчинка. - Ходімо, я проведу вас.
Через хвилину - іншу ми увійшли в чистенький акуратний дворик.
- Мама мама! - покликала дівчинка. - До нас гості!
Назустріч вийшла жінка з пензликом для побілки і маленьким відерцем вапна.
- Привіт, - вимовила вона. - Вибачте, що так одягнена, ось вирішила трохи підбілити будинок. Та ви не стійте на вітрі, проходите сюди, тут не дме.
Так ми познайомилися з Жумазе Барамиковой.
- Раніше, напевно, все було по-іншому, ми тут живемо недавно, всього три роки, - розповідає Жумазе. - Найголовніша проблема - немає автобуса, який би возив дітей до школи. Школа в сусідньому селі - Лугове. Мало того, що немає ніяких занять для дітей, так ще й до школи добираються, на чому попало. Без автобуса жити взагалі неможливо.
У Жумазе двоє дітей. У школу, яка знаходиться в семи кілометрах від Єрофєєве, діти добираються на автобусах. Їздять безкоштовно, але взимку виникають проблеми.
- Дітям доводиться на холоді годину-півтора чекати рейсовий автобус, - зауважила
Ж. Барамикова. - Уроки закінчуються о 13.30, автобус - через годину. На іспити їздять на попутках.
Як сім'я зводить кінці з кінцями, залишається загадкою. Робота у дорослих тимчасова, і ніякої впевненості в завтрашньому дні немає. За словами Жумазе, вона приймає молоко у місцевих жителів, а потім продає.
- Чоловік підробляє на будівництві, більше працювати в селі ніде, адже колгоспи і радгоспи розвалилися, - каже господиня будинку.
Почувши запитання «А як же виживають люди в селі?», Жумазе розводить руками:
- Кожен в селі тримає своє господарство, так і виживають. Велика частина людей з села вже поїхала. Будинки звільняються один за іншим. А потім розвалюються.
«Нам пора розводити верблюдів»
Ось і наступна вулиця. Навіть сильний шелест вітру в листі навкруги стоять дерев не зміг приглушити характерний стукіт кісточок доміно про добротний стіл. Сміла Іванович, Віктор Васильович і Віктор Петрович, які зібралися за столом, розговорилися досить швидко.
- А що розповідати? Ще років зо три такого життя - і вирушимо на той світ, - навперебій говорили селяни. - Працювати ніде. Звідки тут робота? Виживають люди тільки за рахунок корів: скільки можуть, стільки і тримає. І ще за рахунок підсобного господарства. Молоко здаємо по 70 коп. за літр. Раніше був порядок, а тепер до нас справи нікому немає. Виживемо - добре, а здохнемо - ще краще. Влада до нас немає ніякого діла. Всім на село наплювати. М'ясо у нас приймають по 14 грн. за кіло, а продають по 30 грн. Самі на базарі стояти не можемо: там просто немає місця, все місця куплені і перекуплені. Пенсіонери хоч якусь пенсію отримують, а ті, кому працювати треба, ледве-ледве кінці з кінцями зводять.
Мужики, не відриваючись від гри, потягнулися за сигаретами, тяжко зітхнули.
- Хліб продають по 1,50 грн. дешевше не буває, - похмуро посміхнувся Віктор Петрович. - Цукерки в магазин привозять по 16-17 грн. Ковбасу - по 30 грн. Балон з газом коштує 90 грн.
Якщо вірити місцевим жителям, в Єрофєєве залишилося 30 будинків. На питання, скільки ж їх було, селяни відповісти не можуть.
- Стільки будинків вже розвалилося, важко сказати, - нарікають вони. - Люди молодші намагаються виїхати. Хто куди, навіть в Магадан їдуть на заробітки, аби подалі звідси. Багато чоловіків на заробітках роками, а дружини їх чекають тут, в Єрофєєве. Деякі не повертаються. Серед тих, хто залишився жити в селі - 70% пенсіонери. Техніку всю продали, комбайни вивезли, все продали. Поля не обробляються, все поросло бур'яном. Нам пора вже не корів розводити, а верблюдів.
Олександр Горище
Гульнара Мацук