Як ненавиджу я війну 1
Як ненавиджу я війну.
Як ненавиджу я війну,
розриви бомб, розгул смертей!
І я кричу крізь тишу:
«Що робити з пам'яттю моєю ?!»
... Пацан. Хлопчисько. 9 років.
Десант над містом. Стрільба.
В сльозах у ешелону дід.
В очах у матері благання.
Обійми. Стогін. Чийсь крик.
Гудок. У теплушці тіснота.
На все начхавши, хропе старий.
Спека. І душить задуха.
Я до матері припав, статут.
\ Як постаріла раптом вона! \
Стукає колесами склад:
«Е - ва - ку - а - ція - виття - на ...»
Братик однорічний спить,
в руках залишок сухаря,
а старший біля дверей стоїть:
«Про що великі кажуть?»
Але розмови ні про що.
Все більше окрики дітей
і напівпошепки про своє.
На стінах ігрища тіней.
А на що біжить повз ліс
багряно-вогненний захід
бешкетник наверх заліз
і очорнив його за раз.
... Шістнадцять днів всього назад
був мого народження день.
На ранок - театральний зал.
Кравець на сцені сіл на пень.
А поруч біла коза.
І тиша. І тиша.
І раптом ударом по очах:
«Війна! Війна! Війна! Війна! »
Шістнадцять днів. А може, вік ?!
А може, я собі збрехав?
дев'ятирічний людина
побачив стільки і дізнався,
що голова пішла в рознос,
в очах - переляк, в печінках - страх,
і нерви вичавили пронос
і вивертали пах.
... Уже давно за шістдесят
і пройдено не один редут,
але все ще очі косять
по сторонам і щось чекають.
Раптом стане дійсністю страшний сон?
Я напружую мозок і слух:
Все життя - той перший ешелон,
і душу їсть теплушок дух,
і вибухи бомб, несамовитий крик,
і марафон через хліба,
і всіма покинутий старий,
і кулеметна стрілянина,
і смерть, і кров, очі без сліз,
і кимось скинутий чобіт,
з серця вирваний питання:
«А чи є Бог ?!
А чи є Бог ?! »
Осколком «Невель» до сих пір
в моїй душі. І спасу немає!
Він - і хірург, і прокурор
моїх вчинків багато років.