Я б сказала ?? святая »
Про свою більш ніж півстолітньої дружбу з Оленою Цезарівни розповідає англійська журналістка Сільва Рубашова.
Робота і борг
Ми з Оленою познайомилися в Криму, в 1959 або 1960 році, в ялтинському Будинку творчості біля майданчика з пінг-понгу. Я її називаю Оленою, а не Люшей, тому що вона саме так представилася. Про те, що вона Люша, я дізналася вперше, тільки приїхавши до них в Москву, - так її називали Лідія Корніївна і Корній Іванович. Але для мене вона так і залишилася Оленою. А тоді Лена виграла партію в пінг-понг і запросила мене з нею битися, з тих пір ми і подружилися. Ми часто зустрічалися: вона приїжджала до мене в Ленінград, я до неї в Москву, ми разом їздили по різних містах і селах - були в Піцунді, Києві, в Одесі, Севастополі, Херсонесі ...
Вона завжди і всюди була собою - дуже щира, дуже доброзичлива. У ній було - дивне сьогодні слово - невгамовне благородство. Була бездоганність. Дивовижна працездатність.
Вона була дуже справедливою людиною і, я б сказала, відважним. Їй доводилося робити багато (відомо, як вони відвойовували право на музей в Передєлкіно). У ній була неймовірна чуйність, яку вона ніколи не показувала, але вона відчувалася. І була вона дуже щедрою: про це знаю тому, що вона іноді через мене - і, я впевнена, через інших теж - фінансово допомагала різним людям, особливо мають відношення до літератури, музеям, російській культурі.
Про неї я не можу сказати жодного поганого слова - тільки зняти капелюха перед усіма її достоїнствами.
Довідка «Нової»
Сільва Рубашова (по другому чоловікові - Ельдар) пройшла через посилання і в'язниці, займалася дисидентської діяльністю, емігрувала до Ізраїлю, переїхала до Великобританії. Працювала в літературному відділі ВВС. Літературний псевдонім - Сільва Дарел.
Я поїхала ізУкаіни в 1965 році, але ми весь час листувалися. Ми з Оленою дуже довго не бачилися - цілих 26 років і вперше зустрілися в 1989 році, коли вона приїхала до мене в Лондон на два тижні. Це був її перший виїзд в так звану капстрану. Нам було дуже добре вдвох - наче й не було перерви в чверть століття. Потім я почала часто їздити в Москву, тому що працювала для телебачення ВВС, зупинялася у Чуковських і дізналася цю сім'ю зсередини - не по літературної частини, хоча з Лідією Корніївною у мене були загальні літературні справи: я в той час перекладала на англійську мову перший том її «Записок про Анну Ахматову». Але з Оленою у мене літературних справ не було, хоча вона пересилала мені верстки всіх книг, які виходили у неї в Москві. На цьому грунті ми дуже часто сварилися по скайпу - мало не до криків: я виловлювала у неї помилки, а вона вважала, що після неї помилок бути вже не може. Вона дійсно була дуже грамотною людиною - але ж до свого тексту, напевно, вже звикаєш і не помічаєш саме елементарне, як, наприклад, пропущену літеру. І коли я їй про це говорила, вона завжди сердилась і казала: ось, ти бліх ловиш!
Під портретом Сталіна
А остання записка від неї: «Операція буде у вівторок. В суботу мені сюди прислали верстку маминої останньої книги, і я намагаюся її прочитати, внести поправки. Кожен день приїжджає моя приятелька і помічниця по попереднім книжкам, я їй диктую виправлення. Постараюся встигнути. Залишилося у мене всього два дні ».
У цьому - вся Олена Чуковська. Свята, я б сказала.
Про современнойУкаіни вона зі мною не говорила. Тут я піднімаю руки: я настільки не розумію, як в наш час, в XXI столітті, можливі такі кошмари. Для мене те, що вона пише про Каширку, - це граничний жах. Але вона в цілому дуже песимістично відгукувалася про сьогоднішній день. У якийсь момент я збиралася поїхати до неї просто побачитися. Влітку вона вперше сказала, що у неї низький гемоглобін, я посилала їй якісь нібито чудодійні препарати, щоб відновити кров. А виявляється, у неї вже був рак, про який ніхто не знав. Я подумала, що мені треба просто поїхати, подивитися на неї, дізнатися, чи не можна вивезти її куди-небудь, щоб поставити діагноз і призначити лікування. Я хотіла відвезти її або в Ізраїль, або в Німеччину, але вона вже була в такому стані, що не хотіла говорити про це. Але вона була дуже песимістично налаштована з приводу мого приїзду. Вона сказала - тобі краще не їхати, не псуй собі враження. Хоча що мені його може зіпсувати? Я сама на засланні була, в тюрмі була і поїхала не від хорошого життя, а рятуючи свою шкуру.
Хоч щось зберегти
В ті часи і страх ми відчували, і відразу ... і було розуміння того, що ти мало чим можеш допомогти, але повинен хоч щось зберегти. Я пам'ятаю, як ми з Оленою займалися віршами Цвєтаєвої та Мандельштама. Вона знала вірші, а у мене на роботі була дуже вірна друкарка. (Я знаю, що в Москві, в музеї Цвєтаєвої, є наше спільне з Оленою дітище - книга, яку я туди передала: вірші Цвєтаєвої, видрукувані в нашому інституті вірною моєї друкаркою, переплетені вірним знайомим палітурником.)
Ми займалися цим заради збереження якийсь малої частини культури, яка в ті часи зовсім пропала: текст зі словом «Мандельштам» або «Цвєтаєва» тоді неможливо було надрукувати. І Пастернака друкувати не можна було. Але я думаю, Олена навіть не присвячувала мене в усі свої справи. Я думаю, що вона багатьом займалася, мені ж відомо тільки те, що ми робили разом.
Рукопис і вартовий
Коли поминають Олену Цезарівни, часто чути слово «подвиг». Але ж і Лідія Корніївна, і Лена здійснювали подвиг, тому що в країні, якою вона була, було дуже страшно: загриміти в тюрму нічого не коштувало. Поки дід, Корній Іванович, був живий, ще щось можна було собі дозволити, але потім вже немає.
Пам'ятаю, як вивозила «Софію Петрівну». Я домовилася, що рукопис вивезуть через ізраїльське посольство. Однак її якось треба було провезти туди, а біля входу стояв радянський вартовий з рушницею при будці. Йому треба було сказати, до кого йдеш, а він уже доповідав кому слід. Я знала, що самій мені рукопис за кордон не відвезти: в аеропорту оглядали дуже пильно, кожен корінець книжки розгортали і витрушували - не дай бог, якийсь папірець там попалася. Я точно знала, що «Софію Петрівну» мені не вивезти, до того ж Лідія Корніївна дала мені примірник зі своєю правкою: її рукою там були зроблені виноски і поправки.
Я здзвонилася з посольством, там мені сказали, в який час під'їхати на таксі до воріт посольства. Ми з Оленою поїхали, у мене на грудях рукопис «Софії Петрівни». Лена більш конспіративно підійшла до цієї справи. Я думала, ми зупинимо таксі прямо біля цього часового, я побачу, як з посольства виходить культурний аташе, з яким ми домовлялися, і я кинуся йому на груди, а Лена поїде. Вона ж мені сказала - давай зробимо так: зупинимо таксі, не доїжджаючи до воріт посольства, щоб вартовий не звернув на нас уваги, і звідти подивимося, чи йде твій аташе. Якщо йде - то ти вискакуєш з таксі, але не близько вартового, а йдеш по вулиці, як перехожа, і вже потім до нього кидаєшся. Вона була передбачливою навіть в таких дрібницях. ... Вона все це підготувала, ми так і зробили: я вискочила, таксисту вона сказала - як тільки вийде моя подруга, ви відразу їдьте. Я кинулася на груди цьому першому аташе, він мене як би обняв. На це в подиві дивився вартовий, але вже не міг вирвати мене з-під обхвату цього культурного аташе, і той повів мене в посольство. Потім рукопис вивезли і віддали мені її в Єрусалимі - я її там передрукувала. Я передала її професору М. Фрідберг, і в того ж 1965 році її надрукували в двох номерах «Нового Журналу».
Я її дуже любила, гордилася нею, пишалася нашою дружбою, і мені її страшенно не вистачає.