Євген Гришковець
Пам'ятаю, одного разу один корсіканец намагався навчити мене пити пастис. Я відмовлявся, говорив, що не можу пити нічого анісової. Він же стверджував, що я просто не вмію його пити, тому що жодного разу не пив його так, як п'ють його на Корсиці. А у мене навіть від запаху цього знаменитого напою все волосся на тілі ставало дибки. Але він наполягав. Я погодився спробувати. Він зрадів, притягнув пляшку пастис, потрібні склянки, воду і лід. Він все, як годиться, змішав, додав льоду. Від з'єднання з водою і з льодом пастис моментально побілів. Корсиканец довго дзвеніли крижинками, помішуючи розведений водою пастис. Потім спробував, задоволено кивнув і облизав губи. Ми випили. Волосся, зрозуміло, на моєму тілі встали дибки. І навіть не тільки встали, але і випростались. Я насилу і, зібравши всю свою мужність, допив запропоноване, але гримасу приховати не зміг. Він був розчарований мною і сказав: #xAB; Горілку-то ти п'єш і не кривишся, а вона-то куди противнее # xBB ;. Тут стало прикро мені. І я запитав його, як він п'є горілку. Він відповів, що намагається її ніколи не пити, але якщо п'є, то намагається проковтнути її якомога швидше, так як смак у горілки аж надто жахливий. Однак, швидкому її проковтування заважає лід, плаваючий в склянці.
Тоді я зрозумів, що горілка - це суто наш напій, я б навіть уточнив, ОСОБИСТО наш.
Ми багато разів бачили в кіно, як герої американських фільмів беруть пляшку горілки, причому, не з холодильника, а просто зі столу або з бару, беруть і п'ють її, рідну, теплу з горлечка маленькими ковтками. У мене такі кадри викликають блювотний рефлекс.
Я часто стикався з тим, що європейці і американці вважають горілку найміцнішим, важким і майже неможливим для вживання напоєм, що горілка має вбивчу силу, і що вона так само незрозуміла, як все російське.
Одного разу, репетируючи з цілою групою акторів з Бельгії, Швейцарії, Франції та інших європейських країн, я переконував їх, що українські п'єси їм не варто грати, як українські п'єси про українських. Тобто, їм точно не треба намагатися зображати нас. Вийде дурниця. Варто французу надіти шапку-вушанку, і тут же виходить погана карикатура. Вони не розуміли. Тоді я запитав їх, чи знають вони, як правильно українські п'ють горілку. Вони дружно сказали, що прекрасно знають. Я попросив їх показати свої знання хоча б за допомогою води. Це було дуже смішно. Тоді я пообіцяв, що навчу їх, але по-справжньому. Для цього я влаштував маленьку вечірку.
Звичайно, абсолютно правильну і різноманітну закуску мені в місті Сент-Етьєн знайти не вдалося. Ні сала, ні хорошою квашеної капустки, ні правильних солоних (НЕ маринованих) огірків я не знайшов. Про грузді, опеньки або рижики я навіть не говорю. Але пристойний чорний хліб я купив, знайшов щось на зразок шпрот, нарив в супермаркеті відмінну норвезьку оселедець, купив цибулі ... Горілку купити було легше.
Коротше, я зробив маленькі бутерброди: шматочок чорного хліба, маслечка трохи, оселедець, зверху кругляшок лука і круглий же зріз вареного круто яйця. Купив я ще правильні чарки. Горілку поставив в морозилку. Горілки було досить, закуски я наробив теж багато.
Першу вони пили з острахом, особливо дівчини. Мені довелося навіть гримати на них. Багато підносили чарки до губ, як люди, які побоюються обпектися. А я наполягав, щоб вони випили обов'язково залпом і негайно закусили. І ось вони зробили це.
Бачили б ви їхні обличчя! Найголовніше, що на них було спочатку - це здивування! Подив, що вони це зробили, не померли, і нічого страшного з ними не сталося. Наступне вираз облич означало: О, мон Дьє! А це ж дуже смачно!
Потім вони випили ще і ще ... А потім кинулися телефонувати своїм друзям, подругам, приятелям, знайомим і голосно, захлинаючись і радісно повідомляти, що вони тільки що випили горілки ... залпом ... три рази, і що це Тре-БОН! Вони, звичайно, пишалися. Ще б! Горілку - і залпом! Як українські! Як в кіно!
А взагалі-то у всіх таких культурах випивання горілки залпом - це ознака якщо не сміливості, то хоча б сили.
Я зустрівся з горілкою і відчув її дуже не рано. Вперше я випив горілку із задоволенням після тридцяти. До цього я пив її, але завжди відчував труднощі при ковтанні і точно не рахував горілку смачною. Мені потрібен був тільки результат. І в цьому випадку результат був завжди плачевним.
Переконаний, що в разі знайомства з горілкою необхідний провідник, наставник, старший товариш, якщо хочете. І потрібен ритуал, я б навіть сказав, обряд. Від цього багато в чому будуть залежати подальші взаємини з цим складним і набагато більш ніж просто напій явищем життя.
Мені пощастило! Мені мою першу справжню чарку горілки налив великий український актор Михайло Андрійович Глузський. Налив, сказав вірні слова, випив зі мною і закусив. Він, можна сказати, поставив мені руку. Він передав і навіть вручив мені цілу науку. Я запам'ятав її і намагався бути хорошим учнем.
Особисто для себе я цю науку розумію так ... Хоча це і не було проговорено. Це стало ясно з роками і в процесі.
Горілку не можна пити одному і мовчки. В іншому випадку - це вже просто алкоголізм і не більше того. Можна налити собі коньячку і поодинці, сидячи ввечері біля каміна, потягувати його, почитували що-небудь. І віскі собі можна хлюпнути, кинути льоду і уп'ястися в телевізор. Пива можна випити одному, дивлячись футбол на екрані. Але горілка такого не допустить.
Хоча буває багато ситуацій, коли ми можемо пропустити іншу-третю чарку за фактом поодинці. Але навіть перебуваючи на самоті, ми піднімемо чарку, зробимо паузу, та й подумки проізнесём тост, а то і чокнусь з чим-небудь. Ось ми вже і не одні, ось уже і бесіда, нехай з уявним другом, нехай навіть з самим собою, але діалог.
Сам смак горілки вимагає цього. А смак її такий, що горілку неможливо потягувати, як віскі або ром. Горілка вимагає порції в один-два ковтки. І саме цей смак сформував ідеальну горілчану посуд - чарку! А вже внаслідок цього сформувався і спосіб випивання горілки.
Горілку неможливо в компанії попивати. Її необхідно випивати, так би мовити, замахуючись. А, отже, всією компанією разом. Налили - випили. Але таке випивання потрібно якось оголосити, треба скомандувати, врешті-решт, навіть якщо за столом два-три людини.
Думаю, що якраз ця необхідність і сформувала потребу в тостах. І тепер уже ми не мислимо випивання горілки без тосту, без якихось суттєвих слів, без нікого смислового вектора, який супроводжує кожну чарку. І краще, щоб кожен тост був неповторний, як і кожна чарка. Інакше, все зведеться до елементарної, вульгарної п'янці.
Коли іноземці запитують мене: #xAB; скажи, ось французи кажуть - #xAB; Сонте # xBB ;, німці - #xAB; прозит # xBB; або #xAB; цум воль # xBB ;. А українські як кажуть? #xBB;
Раніше я говорив: #xAB; На здоров'я! #xBB; Вони раділи і намагалися запам'ятати. А тепер я кажу: #xAB; А у нас немає такого стандартного слова або фрази. Ми кожен раз говоримо щось нове або намагаємося говорити. А якщо вже нового сказати не можемо, то п'ємо за здоров'я і розходимося # xBB ;.
Ну правда! Хто і коли в колі друзів хоч раз говорив #xAB; На здоров'я! #xBB; Та ніхто й ніколи! Горілка вимагає творчого підходу.
І саме цим визначається вміння або не вміння випивати - творчістю!
У всіх і у кожного є друзі або знайомі, з якими в радість випити горілочки і з ким цього робити не хочеться ні за яких обставин. Та людина, яка несе з собою в застілля радість спілкування, вміння сказати тост, тонке розуміння ситуації і компанії, які не вчащає, випиває з почуттям, з толком, з розстановкою, апетитно крякає після перекинутої чарки, смачно закушує - така людина бажаний гість в будь-якому будинку і в будь-якій компанії. Такий може випити багато, розповісти масу анекдотів, наговорити компліментів всім жінкам, станцювати, заспівати, та потім ще й проводить до будинку ту, про кого треба подбати, або подбає про перебрали горілочки товаришів.
Той же, хто п'є мовчки, швидко і, з явним бажанням якомога швидше просто сп'яніти, що називається #xAB; нажірается # xBB; - стає на заваді за столом. Таких уникають. З такими намагаються горілку не пити. Тому що #xAB; нажертися # xBB; горілки - справа ганебне і негарне. горілку не можна #xAB; жерти # xBB ;, горілку потрібно #xAB; їсти # xBB ;. Не дарма так апетитно звучить старовинна фраза: #xAB; скуштувати горілочки # xBB ;.
Саме #xAB; откушать # xBB ;. Жоден інший міцний напій в світі, крім горілки, не викликає після випивання бажання смачно і апетитно крякнути і негайно закусити випите.
Горілка - це єдиний міцний напій, який п'ється в процесі трапези, який вимагає їжі.
українська людина може запити їжу і віскі, і ромом, і навіть кальвадосом. Але це тоді, коли горілки немає або, коли йому хочеться пустити пил в очі. Ну та що там казати, якщо наша людина навіть макарони заїдає хлібом!
Як тільки весь світ нам відкрився, як тільки ми змогли з цього світу переміщатися, на нас обрушилася маса різної алкогольної інформації. Але ми, завдяки глибокому розумінню того, що просто пияцтво - це біда і безумство, і що будь-який напій вимагає дотримання особливих правил і навіть ритуалів його вживання, дуже швидко в усьому розібралися. До цього нас багато в чому підготувало серйозне і часом піітетное відношення до нашого глибоко національному напою - горілки (тут я говорю про тих, хто вміє випивати, а не про тих, хто складає гірку статистику споживання алкоголю в нашій багатостраждальній державі).
Так ось, ми були готові до сприйняття всіх напоїв світу. Ми виявилися неймовірно навчаються. І ось багато хто з нас дуже швидко стали краще французів розбиратися у французьких винах і коньяки, про шампанське я навіть не говорю. Ми краще шотландців знаємо їх виробників кращих віскі. У нас є улюблені сорти італійської Грап-пи, про яку багато італійців навіть не чули. Ми в цьому вже розуміємо і знаємо як, за яких обставин і з чим треба все це вживати.
Однак, наша горілка, а головне, правильні способи її прийняття всередину, як і раніше залишається нашим національним надбанням і частиною незбагненною російської душі.
Ні! Європейці та американці, звичайно, горілку вживають. Але як? П'ють її з соками, змішують з різними іншими напоями, можуть, як в кіно, отхлебнуть її рідну теплу, з горлечка ... Вони навіть винайшли кілька знаменитих коктейлів з горілкою. Той же самий Агент 007 доклав до цього руку. Але дивлячись на всі ці численні способи, багато з яких виглядають вельми ошатно і привабливий ... Дивлячись на всі ці #xAB; білі # xBB; і #xAB; чорні українські # xBB; коктейлі, українська людина зітхне та й скаже, а якщо не скаже, то подумає: #xAB; Ех, таке добро зіпсували ... Як же її, рідну, замордована. Хіба ж можна з нею так? Хіба ж можна? #xBB;
І ніколи бельгієць, який варить краще в світі пиво, або француз-винороб з Бордо, з великими, чорними від роботи руками, або маленький, спітнілий мексиканець, який жене з кактусів золотисту, ароматну текілу, або худий, блідий шотландець, твердий, як дубова дошка, і просочений віскі, як дубова бочка, не впізнають геніального, дивно сильного і при цьому складного смаку глотка холодної горілки зі старої, гранованою чарки, що залишилася ще від діда ... чарки, випитої в суботу після лазні ... після того, як кілька друзів мужиків ... Або коли дід, ба я і пара синів після косовиці ... Або коли два брата після довгої розлуки зустрілися, затопили лазню, довго парилися, виходили на повітря покурити або стрибнути в сніг ... А потім знову парилися ... А в будинку жінки накривали стіл, метушилися ... І ось мужики в чистому спідньому, з скуйовдженим волоссям, шумно дихаючи і голосно кажучи увалюються в будинок ... Особи рум'яні, поголені, лампочка відбивається на блискучих кінчиках носів ... Сідають вони за стіл, негайно наливають по чарочці і зі словами #xAB; ну ... дай нам Бог! ... # xBB; смачно випивають, крякають і, вихопивши з глибокої тарілки по вареної, розсипчастою картоплині, закушують жадібно ... Хто, крім нас, зрозуміє, про що йде мова ...
А який смак горілки, яку п'єш під свеженінку, коли забили першого осіннього порося? Або під перші солоні грузді в цьому сезоні ... А під рижики? Та ще, якщо вже чарка налита, грибок на вилочку наколотий, і раптом виявляється, що сметани на столі немає. Господиня біжить за сметаною, горілка зігрівається, повний рот слини ... Але без сметанки-то не можна. І ось сметана, і ось чарка закинута, і ось гриб щедро викуповувати в холодній, ще майже твердої, з холодильника, хорошою сметані, і ось хрест в роті ... Хто в світі знає таке?
Як таке пояснити норвежцю або португальцю?
Ось це все головні складові нескінченного коктейлю. Коктейлю, що складається з наших, суто наших, життєвих ситуацій, звичок, ритуалів, міст, сіл, річок, озер, свят, весіль, поминок, днів народжень та хрестин, горя і радощів, зустрічей, розставань, самітності, дружби ... і горілки. Нескінченний наш Лонгдрінк.
Цією зв'язком горілки з нашим життям можливо і пояснюється той простий факт, що горілка не витримується в бочках по багато років, не зберігається в запорошених пляшках у підвалах, накопичуючи смак і суть. Неможливо уявити собі горілку врожаю 1965 року народження, 1976, 1983, та хоч позаминулого років. Безглуздо саме припущення, що хтось може запитати у сомельє: #xAB; Горілка у вас якої витримки? Якого, говорити, року у вас є горілка? #xBB; Це все інше може зберігатися десятиліттями: коньяки, кальвадоси, віскі, ром ... А горілку як можна зберігати? Що це за горілка, яку так довго зберігати комусь вистачить сили волі і характеру. Це була б якась підозріла горілка ... Якщо українська людина дізнається, що якусь пляшки не випили за багато років, він швидше за вирішить, що це погана горілка! Ні! Горілку не треба, ні до чого, не можна довго зберігати. Той, хто довго зберігає горілку, швидше за все жадібний і не має друзів, нудний чоловік. Зберігати горілку соромно! Але ось охолодити потрібно!
Тільки пляшка горілки доречна на столі. Решта міцні напої за столом не п'ють ... П'ють у барів, у камінів, сидячи на диванах, прогулюючись по садам ... П'ють віскі, коньяки та інше, наливаючи потроху і не дивлячись на пляшку. Та й пляшки інших напоїв зазвичай бувають темного скла. Відкрили пляшку коньяку, випили трохи і поставили назад до наступного разу.
Пляшка ж горілки після відкриття рідко не буває випита ... Її прибирають зі столу, тільки коли вона порожніє.
Чому пляшка горілки повинна стояти на столі? А тому що коли п'ється горілка, то пляшка - це єдині достовірні годинник. Звичайні годинник, що показує реальний час, в ситуації застілля з горілкою - річ досить марна. Реальний час в такий момент зникає. Горілка змінює рух часу, і пляшка стає єдиним хронографом. Можливо, саме тому класична горілчана пляшка прозора і білого. Необхідно чітко бачити, скільки в пляшці вмісту. Скільки випито, і скільки залишилося - це і є точне застільне час. Але як тільки пляшка спорожніла - її тут же прибирають і з'являється нова. І відлік часу також починається знову. Виникає дивне відчуття нескінченного часу, нескінченного життя, що зупинився радісного миті. А порожня пляшка неодмінно ховається з очей геть. В процесі радісного і яскравого проживання нескінченного моменту життя минуле не важливо, воно не повинно про себе нагадувати. А майбутнє? Воно відоме ... Відомо у вигляді неминучого повернення додому, бурчання дружини, важкого ранку, довгого і нестерпного наступного дня ... Але в той момент, коли на стіл ставиться нова пляшка горілки, це майбутнє раптом стає далеким-далеким і зовсім не страшним.
