Читати онлайн танець голоду автора Леклезіо жан-марі-Гюстав - rulit - сторінка 1
Я знаю, що таке голод ...
Я знаю, що таке голод, я його пам'ятаю. Дитиною, незадовго до кінця війни, разом з іншими дітьми, бігати по узбіччю за американськими вантажівками, я простягав руки, випрошуючи жуйку, шоколад, галети, які солдати кидали на повному ходу. Дитиною я так хотів жирного, що пив масло з банок з сардинами і з насолодою злизував з ложечки риб'ячий жир, - його «для сили» давала мені бабуся. Повними пригорщами їв кристали солі з банки на кухні.
Хліб, який я спробував в дитинстві, не був буханцем з булочної; той сірий цегла з зіпсованою борошна і деревної тирси, сяк-так зліплений і пахучий, ледь не вбив мене у віці трьох років. Його м'якуш за кольором нагадував папір, на якій я зараз пишу. І поки пишу, я відчуваю, як мій рот наповнюється слиною, ніби я повернувся в дитинство: я запихають в рот тонкий, майже примарний скибочку і, не встигнувши проковтнути його, прошу ще, ще, і якби бабуся не замкнула залишки в свою шафу , я доїв б їх в одну мить і напевно захворів би. Ніщо не могло зрівнятися з цим хлібом, ніщо не могло наситити мене настільки чудово, з тих пір як я вперше відчув відчуття голоду.
Я їв американський «Спем». І ще довго зберігав бляшані банки, відкривалися за допомогою ключика, - робив з них військові кораблі, дбайливо фарбуючи їх в сірий колір. Ув'язнений в ці банки рожевий ковбасний фарш, прикрашений желатиновой бахромою, злегка віддавав милом, але є його було блаженством. Запах свіжого м'яса, найтонша плівка жиру, що залишається на мові і вистилає горло. Пізніше ті, хто не відає, що таке голод, оголосять цей фарш символом жаху, бідняцькій їжею. Двадцять п'ять років по тому я виявив ці консерви в Мексиці, в крамничках Четумаля, Феліпе-Карільо-Пуерто, Оранж-Уока. Там він називається carne del diablo - м'ясо диявола. Все той же «Спем» у синій банку, прикрашеної етикеткою з шматочками фаршу на салатному аркуші.
Сухе молоко «Карнейшн» (його напевно розподіляли через Червоний Хрест) - у великих циліндричних банках із зображеною на них червоною гвоздикою. Дуже довго воно залишалося для мене втіленням солодощі і достатку. Я зачерпував порошок ложкою і лизав його, поки горло не перехоплював спазм. І знову відчував справжнє блаженство. Теплі, маленькі, трохи солонуваті гранули скрипіли на зубах, а потім густий патокою стікали в горло.
Цей голод залишився в мені. Я не можу його забути. Він раз у раз повертається. Якби не він, я, зрозуміло, і не згадував би дитячі роки - нескінченні роки безпросвітної потреби. Бути щасливим - означає не мати спогадів. Але чи можу я назвати себе нещасним? Не знаю. Але одного разу я прокинувся з чудовим відчуттям ситості. А сіруватий, липкий хліб, риб'ячий жир, повільно поточний всередину мене, великі кристали солі, ложки з сухим молоком, який перетворюється на патоку десь в глибині горла, біля основи мови, стали відправною точкою, початком мого життя. Я виріс в похмурі роки і з них прийшов до світла. Я вільний. Я існую.
Але історія, яка буде розказана далі, зовсім про інше голод.
I. Бузковий будинок
Етель. Вона стоїть перед входом в парк. Вечір. М'яке світло перлового відтінку. Десь, може бути над Сеною, бурчить гроза. Дівчинка міцно тримає за руку пана Солимана. Їй щойно виповнилося десять, вона ще зовсім маленька, її голова ледь дістає до стегна двоюрідного дідуся. Перед ними ціле місто, побудований посеред Венсенського лісу: видно вежі, мінарети, собори. За сусіднім бульварах поспішає натовп. Раптом небо проривається зливою, від теплого дощу над містом піднімається пара. В одну мить розкриваються сотні чорних парасольок. Старий пан забув свій будинку. Поки на землю падають перші великі краплі, він роздумує. Але Етель тягне його за руку, і вони біжать через бульвар до козирка над воротами, огинаючи фіакри і автомобілі. Дівчинка вчепилася в ліву руку старого, а правою він притримує на гострому черепі свою чорну капелюх. Він біжить, його сиві бакенбарди злітають і обпадають, і Етель смішно; він сміється разом з нею, і їм так добре, що вони зупиняються під каштаном перевести дух.
Чудове місце. Етель ніколи тут не була і навіть не мріяла потрапити сюди. Пройшовши через ворота Пікпюс, вони йдуть уздовж будівлі музею повз зібралася біля нього натовпу. Пан Соліман байдужий. «У музеї ти завжди встигнеш потрапити», - вимовляє він. У пана Солимана в голові інше. Саме заради цього він і прийшов сюди разом з Етель. Вона хоче знати, що він задумав, і вже кілька днів поспіль ставить йому запитання. Вона хитрюга - так говорить її двоюрідний дідусь. Вона вміє випитувати секрети. «Якщо я тобі розповім, це ж уже не сюрприз?» Етель продовжує наступати. «Хоча б натякни». Він сидить в своєму кріслі і курить сигару після вечері. Етель дме на дим від сигари. «Це їдять? П'ють? Це гарна сукня? »Але пан Соліман непохитний. Він курить сигару і п'є коньяк, як зазвичай вечорами. «Завтра дізнаєшся». Етель не може заснути. Всю ніч вона крутиться на своєму ліжку з металевою сіткою, яка нещадно скрипить. Чи не засинає навіть на світанку і з працею прокидається до десятої ранку, коли з'являється мати, щоб забрати її на обід до тіточкам. Пан Соліман туди ще не прийшов. Однак бульвар Монпарнас знаходиться неподалік від вулиці Котантен. Чверть години пішки, а ходить пан Соліман швидко. Пряма спина, чорна, немов навінченной на гострий череп капелюх, тростина з срібною головкою, що плаває над землею. Незважаючи на вуличний гул, Етель здалеку чує ритмічний стукіт його металевих підківок по тротуару. Вона каже, що він цокає як кінь. Вона дуже любить порівнювати пана Солимана з конем; він не проти, і час від часу, хоч йому вже вісімдесят, садить дівчинку собі на плечі і відправляється на прогулянку в парк, а оскільки пан Соліман високого зросту, дівчинка може дотягнутися до нижніх гілок дерев.
Дощ припинився; тримаючись за руки, вони підходять до берега озера. Під сірим небом воно здається величезним болотом. Пан Соліман часто розповідає про озерах і болотах, які він колись давно бачив в Африці, де служив військовим лікарем, - у Французькому Конго. Етель подобаються його розповіді. Пан Соліман єдиний, хто розповідає їй різні історії. Все, що вона знає про світ, повідав їй він. Етель бачить качок і жовтуватого лебедя, плаваючого з нудьгуючим виглядом. Вони проходять повз острів, на якому збудований грецький храм. Натовп поспішає до нього по дерев'яному мосту, і пан Соліман для пристойності запитує дівчинку: «Хочеш. »Однак народу занадто багато, і тому Етель тягне свого двоюрідного дідуся за руку далі:« Ні, ні, підемо швидше до Індії! »Вони йдуть уздовж берега назустріч людському потоку. Всі розступаються перед цим високим людиною в плащі з капюшоном і в старому капелюсі і білявою дівчинкою в ошатному платті і черевичках. Етель горда тим, що вона разом з паном Соліманом. Їй здається, що вона в компанії гіганта, людини, для якого немає перешкод.
Натовп рухається до протилежного берега озера. Над деревами Етель зауважує дивні вежі сірого кольору. На табличці вона насилу розбирає назва: «Анг ... кор ...» - «Ват! - закінчує пан Соліман. - Ангкор-Ват. Назва храму в Камбоджі. Здається, має успіх, але я хочу тобі ще дещо показати ». Він явно щось задумав. І крім того, пан Соліман не хоче рухатися серед натовпу. Він не довіряє колективним прагненням. Етель часто чує про свого двоюрідного дідуся: «Оригінал». Її мати захищає його - звичайно, тому що її дядько «дуже милий».