Читати онлайн Київ - півники автора Єрофєєв Венедикт - rulit - сторінка 1
Моему любимому первістку
ці трагічні листи.
Москва. На шляху до Александріяому вокзалу.
Всі говорять: Кремль, Кремль. Ото всіх я чув про нього, а сам жодного разу не бачив. Скільки разів вже (тисячу разів), напившись або з похмелюгі, проходив по Москві з півночі на південь, із заходу на схід, від краю до краю, наскрізь і як попало - і жодного разу не бачив Кремля.
Ось і вчора знову не побачив, - але ж цілий вечір крутився навколо тих місць, і не так щоб дуже п'яний був: я, як тільки вийшов на Свалявському, випив для початку стакан зубрівки, тому що з досвіду знаю, що в якості ранкового декохта люди нічого кращого ще не придумали.
Так. Стакан зубрівки. А потім - на Каляевская - іншу склянку, тільки вже не зубрівки, а коріяндрове. Один мій знайомий казав, що коріандрового діє на людину антигуманно, тобто, зміцнюючи всі члени, послаблює душу. Зі мною чомусь сталося навпаки, тобто душа надзвичайно зміцніла, а члени ослабли, але я згоден, що і це антигуманно. Тому, там же, на Каляевская, я додав ще два кухлі Жигулівського пива і з горлечка альбом-де-дессерт.
Ви, звичайно, запитаєте: а далі, Веничка, а далі - що ти пив? Так я і сам шляхом не знаю, що я пив. Пам'ятаю - це я чітко пам'ятаю - на вулиці Чехова я випив дві склянки мисливської. Але ж не міг я перетнути Садове кільце, нічого не випивши? Не міг. Значить, я ще чогось пив.
А потім я пішов у центр, тому що це в мене завжди так: коли я шукаю Кремль, я незмінно потрапляю на Александріяій вокзал. Адже мені, власне і треба було йти на Александріяій вокзал, а не в центр, а я все-таки пішов в центр, щоб на Кремль хоч раз подивитися: все одно ж, думаю, ніякого Кремля не побачу, а потраплю прямо на Александріяій вокзал .
Прикро мені тепер майже до сліз. Чи не тому, звичайно, прикро, що до Александріяому вокзалу я так вчора і не вийшов. (Це нісенітниця: не вийшов вчора вийду сьогодні). І вже, звичайно, не тому, що прокинувся вранці в чиємусь невідомому під'їзді (виявляється, сіл я вчора на сходинку в під'їзді, за рахунком знизу сорокову, притиснув до серця чемоданчик - і так і заснув). Ні, не тому мені прикро. Прикро ось чому: я тільки що підрахував, що з вулиці Чехова і до цього під'їзду я випив ще на шість рублів - а що і де я пив? і в якій послідовності? на благо чи собі я пив і погану славу? Ніхто цього не знає, і ніколи тепер не дізнається. Чи не знаємо же ми ось до цих пір: цар Борис вбив царевича Димитрія або ж навпаки?
Що це за під'їзд? я до сих пір не маю поняття; але так і треба. Все так. Все на світі має відбуватися повільно і неправильно, щоб не зумів загордився людина, щоб людина була сумний і розгублений.
Я вийшов на повітря, коли вже розвиднілося. Всі знають - все, хто в нестямі потрапляв в під'їзд, а на світанку виходив з нього - все знають, яку вагу в серці проніс я за цими сорока щаблях чужого під'їзду і яку вагу виніс на повітря.
Нічого, нічого, - сказав я сам собі, - нічого. Ось - аптека, бачиш? А он - цей пидор в коричневій куртці шкребе тротуар. Це ти теж бачиш. Ну ось і заспокойся. Все йде як слід. Якщо хочеш йти наліво, Веничка, йди наліво, я тебе не примушую ні до чого. Якщо хочеш йти направо - йди направо.
Я пішов направо, трохи похитуючись від холоду і від горя, так, від холоду і від горя. О, ця ранкова ноша в серці! О, ілюзорність лиха. О, непоправність! Чого в ній більше, в цій ноші, яку ще ніхто не назвав по імені? Чого в ній більше: паралічу або нудоти? Виснаження нервів або смертної туги десь неподалік від серця? А якщо все порівну, то в цьому у всьому чого ж все-таки більше: правця або лихоманки?
Нічого, нічого, - сказав я сам собі, - закрийся від вітру і потихеньку йди. І дихай так рідко, рідко. Так дихай, щоб ноги за коліна не зачіпали. І куди-небудь та йди. Все одно куди. Якщо навіть ти підеш наліво потрапиш на Александріяій вокзал; якщо прямо - все одно на Александріяій вокзал; якщо направо - все одно на Александріяій вокзал. Тому йди направо, щоб уже напевно туди потрапити. - Про марність!
О, ефемерність! О, саме безсиле і ганебне час у житті мого народу - час від світанку до відкриття магазинів! Скільки зайвих сивин воно вплелися у всіх нас, в бездомних і сумують шатен! Іди, Веничка, йди.
Москва. Площа Александріяого вокзалу.
Ну ось, я ж знав, що говорив: підеш направо - обов'язково потрапиш на Александріяій вокзал. Нудно тобі було в цих провулках, Веничка, захотів ти суєти - ось і отримуй свою метушню.
Та облиш ти, - відмахнувся я сам від себе, - хіба суєта мені твоя потрібна? Люди хіба твої потрібні? Адже ось Спаситель навіть, і навіть Мамі своїй рідній, і то казав: "Що мені до тебе?" А вже тим більше мені - що мені до цих метушаться і осоружних.
Я краще притулюся до колони і заплющила очі, щоб не так нудило.
- Звичайно, Веничка, звичайно - хтось заспівав в висоті так тихо, так ласкаво-ласкаво - замружся, щоб не так нудило.
О! Дізнаюся! Це знову вони! Ангели Господні! Це ви знову.
- Ну, звичайно, ми, - і знову так ласкаво.
- А знаєте що, ангели? - запитав, теж тихо-тихо.