Читати безкоштовно книгу лазалкі, вулика нова
Присвячується моєму дідові
Куди б цей старий не йшов, скрізь його переслідувала невидима птах, вичікує зручний момент, щоб накинутися і клюнути. Але кожен раз, коли вона підлітала зовсім близько, старий відмахувався і загрозливо підкидав підборіддя. Бабуся сказала, що це називається тик. Птах-тик. Виявляється, такі птахи починають переслідувати несподівано. Того, хто дізнався величезну гірку таємницю. Після якогось сумної звістки. Або біди.
Подейкували, ніби навіть вночі старий поневіряється по пустельних дворах, по безлюдних провулках, тікаючи від настирливої птиці. Іноді він тихо розмовляє сам з собою. Спочатку бурмоче, ніби пояснюючи кучерявою жінці в вовняному сарафані, що ховається за віконцем ощадкаси: «Зрозумій. Помовч і послухай! »Потім старий голосно скандалить і грубить. Його вигуки розкочуються по дворах, віддаються в глибині під'їздів, відскакують від темних стовбурів, дзвенять між перекладинами лазалок і пожежних сходів. Ще він розмахує рукою. Підкидає підборіддя. Нервово спльовує. І відлуння розносить його крики по провулках.
Зазвичай старий з'являється з низького чорного під'їзду в далекому дворі. На мить, висвітливши темінь іскристий, що рветься сполохи сірники, відганяє птицю, сутуло прикурює, виставляє вперед долоню на предмет дощу. І прямує в бік залізниці. По дорозі продовжуючи себе переконувати.
- Кинь, - наполегливо шепоче він. - Прямо зараз. Нікого немає. Зніми рюкзак і кинь. Он, залиш на лавці або під липою. А сам іди. Думаєш, він завалявся? Хто-небудь його підбере. З ним за грибами можна ходити. Пляшки в пункт прийому тягати. Досить!
- Відстань, - глухо і невдоволено бурмоче старий собі у відповідь.
- Ось, скажи, скільки ти поневірятися? Років п'ять? Забув! Хоч одну залізне ліжко ти знайшов? Їм там, у міліції, видніше. Раз говорять, що справа закрита, значить, так і є. Ну немає залізних ліжок у всьому Чорному місті! Чого дарма ходити.
Блакитний дим, вириваючись з рота, затягував зморшкувате, заросле щетиною обличчя старого. Він зупинявся в темряві біля каруселі або у рядка гаражів. Жадібно курив, роздумував. Потім підкидав підборіддя, відлякуючи невидиму птицю, щелком відправляв недопалок в політ і йшов по сутінку до залізничної станції. Якби хто-небудь задумав це намалювати, довелося б витратити багато гуаші з пом'ятого тюбика з написом «ультра», крапельку води і пару слабких біло-жовтих мазків, що зображують поодинокі ліхтарі. Темний силует старого поспішав по парку, його синя тінь пливла по купинах і травинкам. При помахах руки щось дзвонити і тренькает в рюкзаку. Невелике і важке. Дзиньк! Іноді лунав глухий звук. Щось випадало звідти і важко плюхається в м'яку після дощу глинистий землю. Пик! Потім чути було тільки шепіт, розкидані абияк кроки, важко шльопають по землі.
Навколо чорніли тиша дворів і верескливі пісні вітру в прочинених дверях під'їздів. А на околиці, за дитячим парком з зупиненими іржавими каруселями, віддаляючись, чухає-пиха-дидихал нескінченний товарний поїзд.
Вирвавшись з під'їзду, ковтнувши сизий вітер підворіть, злякавши голубів з іржавих воріт покинутого дитсадка, задивившись у далечінь, на того, хто на самоті намагається розгойдатися у важкій залізної колисці, ми забували кімнати, тепло батарей, шерсть килимів і несподівано перетворювалися в безпритульних дворових дітей. Гольфи відразу з'їжджали на щиколотки. Ремінці сандалій розстібалися. На носі виникали подряпини. На щоках - чорні смуги. А рукава кофти або сорочки витягувалися і бовталися, сховавши долоні.
У такі дні небо було низьке, каламутне, з збився темними клаптиками хмар. У дворах пахло фіалками і цвяхами, з кватирок тягнуло щами і киплячим в відрі білизною. Потім кілька невагомих крапель стосувалися щоки, намагаючись розігнати всіх по домівках і спустошити двори. Неначе хтось струшував пензлик від зайвої води, роздумував, в яку б фарбу її вмочити. І цілий день низьке сіре ковдру нависало над двором, а в гущі звалялася каламутній вати зрідка гудів літак.
Ми з Артемом мучилися біля будинку, потім до нас вибігла з під'їзду Лена з вітерцем. Вдалині з палицею в руці виник рудий Льоня, розрум'янена, що продовжує на бігу бурмотіти про штаб. Можливо, поки ми нерішуче перемовлялися, відьма і п'яниця Галя Пісня, прийшовши до тями після триденного забуття, добрела до вікна, відкрила кватирку. Її розплився, що втратила обриси обличчя виділяв отруту неробства і напівсну. Їй здавалося, що вона прокинулася в Чорному місті, звідки можна вирватися, де можна тільки забутися. Вона оглянула каламутним, порожнім поглядом двір, помітила нас, примружила заграв вишні очей. І всі ми одночасно перетворилися у великі гирі з овочевого магазину, як ніби курна, лисувата земля до болю притягнула нас, позбавивши будь-яких сил. Ми забулися, здалися і стали тими нещасними і порожніми дітьми, яких так засуджувала бабуся. Часто у свята в телевізорі старанно і струнко торохтів пісню дитячий хор: акуратно стрижені хлопці в білих сорочках, картатих жилетках і дівчатка в картатих сарафанах, білі колготи. Почувши їх тоненькі голоски, бабуся виникала в кімнаті, витирала забруднені в борошні руки об фартух і розчулено завмирала перед телевізором. Трохи згодом, вона мрійливо і заздрісно вирікала: «Є все-таки діти з талантом!» А потім додавала що-небудь про безглуздих дворових дітей, до яких вона, сумно зітхаючи, зараховувала мене. І тепер, підтверджуючи її слова, як мовчазний і розрізнений хор зі спущеними гольфами і витягнутими рукавами кофт, ми бездумно брели по дворах.
На ходу ми сперечалися, розжовуючи слова в дрібну кашку, ставлячи неправильно наголоси, захоплюючи літери. Ми жували листя липи і зелені ягоди глоду, підбирали порожні пачки з-під цигарок, брали в рот недопалки, дряпали шматком обвугленою палиці по стіні будинку, витирали соплі рукавом. Кожен поступово втрачав себе, зливався з усіма, повторював загальні слівця, брів по калюжі, встромляв мис черевика в землю під кущем шипшини, цокав язиком, спльовував крізь щілину між передніми зубами.
Статут, відчуваючи в роті присмак пилу і дрібні ворсинки ягід, ми сіли на спинку блакитний облупленою лавочки, біля далекого під'їзду.
- Я можу дивитися, як літаки злітають, сто раз. І ще сто раз, якщо захочу! - крикнув Славка-шпана. - Найцікавіше - відрив від землі. Це відбувається так: тільки що літак був на злітній смузі, тиц, і він вже в повітрі. Спочатку ось на стільки. - Він показав крихітну щілинку великим і вказівним пальцями. - Потім все вище. Ось так! - Він зобразив це, стискаючи в руці маленьку пластмасову машинку з одним втраченим колесом. - Ви не бачили і мовчіть! А я багато разів бачив, - з гордістю додав він, - тому що мій батько - льотчик. Навесні він брав мене в аеропорт і показував літаки! Вони там стояли на майданчику. Величезні такі! Срібні і білі. Пасажирські. І два військових, захисного кольору. Ти не знаєш захисний колір, тому що ти - дівчина. І ніякої ти не художник, - випалив він мені. - Папа сказав, що наше місто побудували для аеропорту. Щоб тут жили льотчики, стюардеси, радисти і пілоти. У мене тато льотчик. І я, коли виросту, теж стану льотчиком. Або найголовнішим командиром аеропорту. А ти - художник. Будеш прикрашати зупинки.
І ми почали сперечатися, перекрикуючи один одного. Про те, що вночі літаки літають рідше. Славка-шпана ревів, що вночі літаки літають так само, як і днем. Як і завжди. Лена з вітерцем мовчала, дивилася туди, де за пустирем і шосе починається поле. Вона чекала, коли все вщухнуть і можна буде спокійно сказати. А ми пхалися, волали до хрипоти, кожен норовив довести свою правоту риком. Хтось, розбуджений, хрипко крикнув нам з балкона третього поверху. Потім шкідлива стара з костуром, яка зазвичай сидить на лавці, круглий рік в повстяних чоботях і в шифонової косинці, приколеної до волосся чорним рядком невидимок, владно прогудів, щоб ми негайно злізли і не бруднили лавочку ногами. І пригрозила, що викличе міліцію.
Міліція - слово з лезом, жваво протверезне і охолоджуючу. Міліція - слово-ліки від неуважності і нахлинула тупості всіх, хто перетворився в бездомну зграю. Я тут же представила, як бабуся відкриє двері. В фартуху і ситцевому халатику в квіточку, які вона писала одного разу вночі на швейній машинці, гуркочучи на всю квартиру, старанно вжімая ногою електричну педаль. Я уявила, як почне опадати і танути її безстрашне обличчя, коли вона виявить на порозі мене в бриджах і високого худющого дільничного. Потім, ще жвавіше, я побачила, як, вислухавши історію моїх пригод, бабуся почне повільно перетворюватися в птицю гніву, в страшну птицю з чорними крилами і зсунутими бровами, зосереджено щось згадує. Серце моє шубовснуло, задихаючись від сміху, від страху, від смутного передчуття птиці гніву. І я панічно металася по кімнаті разом з нею, згадуючи, що старий коричневий ремінь з товстої затертої шкіри проживає в дідових брюках від костюма, вони висять в шафі, просякнутому запахами нафталіну і полину. Інший ремінь світ в кільце, чорної змією відпочиває на полиці, під накрохмаленими скатертинами і саморобними мереживними серветками, чекаючи свята або особливого випадку, коли дід одягне свій вихідний чорний костюм. Ці два ременя зовсім не викликали побоювань. Але був ще тоненький і гнучкий бежевий ремінь, якими після війни підперізує легкі сукні, щоб підкреслити талію. Цей ремінь поневірявся по дому, виявляючись то в тумбочці, то в гардеробі і стінній шафі. Саме він, мандрівний, хльосткий, вселяв неясну тривогу. І ми, все як один, зірвалися з лавочки, вервечкою полинули в зарості вишні і винної ягоди, намагаючись не показувати один одному переляку, тихенько грубо для сміливості і стримуючи здавлені смішки.
Ми мчали під загратованими вікнами перших поверхів, під балконами, повз вишень і беріз, на бігу смикаючи за гілки, струшуючи дрібні холодні краплі. Всі як один, на всякий випадок змовницьки знизили голосу, пригнулись, намагалися не шльопати сандалями. Потім, за мовчазною згодою, ми дружно і повільно рушили по стежці повз бокового цегляного будинку, втягуючи ніздрями теплі, смажені і вовняні, такі снодійні видихи квартир. На ходу спостерігаючи, як з вантажівки вивантажують обмотані в целофан сіро-білі кухонні шафи. У точності такі ж, як і ті, що висять на наших кухнях, тільки нові, з запахом стружок, якими обкладають все скляне і б'ється в меблевому магазині, біля кам'яної зупинки. І ми брели, краєм очей вихоплюючи, як перескакують одне в інше вікна кімнат, сонно блимаючи від яскравого світла, жадібно хапають валідол неба кватирками.
Потім ми зірвалися і знову побігли, не торкаючись асфальту, не чуючи рук і ніг. Вітер вихоплював прядки волосся і тріпав їх над нашими головами. Нас підганяла спрага крижаного, що рветься в різні боки, обдуваемого вітрами неба. Воно перетворить щось всередині в клаптики тканини, тремтливе і радісні від жаху і захоплення. Згораючи від нетерпіння, ми мчали до спортивному майданчику, що розташовувалася он там, біля двоповерхової школи з шорсткими стінами під сірий вапняк. Ось здалося заросле кульбабами футбольне поле. За ним - зелений лабіринт, синя сімейка турніків, низенькі різнокольорові бар'єри для бігу з перешкодами. Уздовж стіни школи - клумба з соковитими, ввібравши дощ чорнобривцями. Вона огортала все навколо гіркуватим пряним ароматом, смішинками помаранчевих і бордових пелюсток. Але нам було не до лабіринту для бігу, не до турніків і квітів. Розкреслюючи небо побурілими від іржі перекладинами, з німим викликом, до самих хмар перед нами височіла величезна стінка-Лазалка, широченна і холодна сходи. Вона ділила наше життя на до і після. Була для нас запаморочливим випробуванням. Своїм грізним видом вона запрошувала відірватися від землі, перетворюючись в перешкоду, взявши яке, ми спускаємося по іншу сторону трохи іншими. Послизнувшись, але вчасно вхопилася за перекладину. Тріпотливими. Глотнувшій вітру. Такими, що втратили страх.
Підійшовши до неї, ми закидає голову. Там, над верхньою поперечиною, майже торкаючись холодного металу, хмари, пухнасті і повільні зверюги, неохоче відповзає в сторону занедбаного парку і виїзного шосе з міста. Вуха закладало від бажання негайно опинитися там. На самому верху. Щось штовхало в груди, розбивалося вщент, розтікався п'янким теплом всередині. І руки самі рішуче хапалися, починали панічно перебирати поперечини, а ноги покірно і квапливо бігли слідом, вгору, не боячись оступитися.
Обіймаючи рельсу-боковину лазалкі, я стояла на бетонних плитах, що обросли по швах бахромою трави. Зі спини доносився ледь вловимий гул літака, турніки, бар'єри і лабіринт для бігу починали деренчати. Вся зграя рішуче і люто карабкалась вгору, закликаючи мене нетерплячими кивками, наказовими помахами рук. Але незабаром, відірвавшись від землі, забувши про все на світі, вони вже жадібно заковтували вітер, ревниво озиралися один на одного, скидалися волосся з очей і знову спрямовувалися вгору.
Якийсь малюк в синьому комбінезоні, зачарований самовідданим бігом зграї в небо, побіг на кривих коротких ніжках, схопився за поперечину, потім - за іншу. Його матуся в собі вічний бежевому плащі понеслася слідом, витягнувши руки, голосно кричучи: «Стій!» Перелякана, розпатлана, вона спіймала малюка за капюшон, долаючи опір жодних пальчиків, сяк-так відірвала його від лазалкі. Тримаючи за ручку над землею, нагородила ляпасом. Потім другим. І до гулу підлітає літака примішався наростаючий, пронизливий рев.
А вони вже були під хмарами. Льоня безстрашно сидів верхи на лазалкі. Його руде волосся шарпав вітер. Він утримував рівновагу хитрим переплетенням ніг. Обидві його руки були вільні. Наздогнавши його по сусідній, бурою сходах, Марина зупинилася. Обережно змахнула порозлягалися перед очима пасма і лякливо, поспіхом вхопилася міцніше за крижану, що зводять пальці поперечину. Артем повільно і зосереджено ліз позаду всіх, розглядаючи щось вдалині, над дахами. «Ей!» - крикнув Льоня і помахав крихітної срібною голці літака, що пронизує блакитну м'якоть неба. «Там зараз мій тато. Летить в Душанбе! »- хрипко кричав він. І Марина теж махала, заразившись його захопленням, забувши, що її целофановий тато зараз вдома, у вузькій жаркій кімнаті з золотими листочками на жовтих шпалерах. Важко Опава в кріслі, прозорий і безликий, він без інтересу спостерігає змінюються на екрані картинки. І курить, хрипко, глухо покашлюючи, струшуючи попіл в тарілку.
І Артем, вчепившись за передостанню поперечину, теж махав літаку. Нічого не вигукуючи, стиснувши губи, тому що там міг виявитися його колишній тато, льотчик, зі своєю новою дружиною і маленькою донькою.
Їх долоні, як крила, опирались над футбольним полем, потім панічно хапалися за поперечини. Їх маленькі, майже пташині тіла, втративши на мить рівновагу, перетворювалися в тремтіння під зсілим молоком літакового сліду. Вони махали, з палаючими щоками, розпатлані, осміліли, яскраво змальовані в зелених кофтах і картатих сорочках на прохолодно-блакитному тлі. І мені здалося, що це хороший спосіб що-небудь по-справжньому дізнатися і кого-небудь розгледіти: помістивши його на тлі літакового сліду, на саму верхню перекладину стінки-лазалкі, величезних сходів в небо, що перегороджує шлях кожному, біля школи. Тоді він вималюється і впізнається весь. Його обличчя і сміх. Його страх. І синя курточка з латкою на лікті ...
Я чекала внизу, обіймаючи холодну боковину лазалкі. Літак віддалявся, але зграя не поспішала спускатися з самого верху, де дув срібний неспокійний вітер з пропелерів і танув гул. Кожен з них, кривлячись від хлище по щоках протягу, крадькома підглядав за іншими. Хлопчаки махали літакам тому, що вірили: тоді вони стануть льотчиками і будуть літати в небі над містечком. Дівчата махали, сподіваючись, що тоді літак один раз зглянеться і відвезе їх далеко-далеко, до моря, в теплу країну. Ніхто не наважувався спускатися першим. Міцно стискаючи поперечини, все чогось чекали, розглядаючи хто галявину, хто футбольне поле.
Притулившись до рейки-боковині лазалкі, я перетворилася на птаха-погляд, який летить вдалину. Кілька разів, метнувшись в сторону будинку, нікого не виявивши на стежці через галявину з гойдалками і сушарками для білизни, відчувши теплий удар в груди, я починала штурм лазалкі, судорожно перехоплюючи поперечини, щоб наздогнати інших і надолужити згаяний час. Але, діставшись до половини, я зупинялася, знову ставши поглядом, летіла в бік будинку. Там вітер як і раніше перебирав верхівки трави. Дві бабусі в білих хусточках під ручку ходили повз під'їздів. Одна з них куталась в овчинну безрукавку, інша щулилася в сірому плащику. Зрідка над галявиною проносився стриж. Голуби, потривожені кішкою, з шумом зривалися з бетонного круга, куди для них сипали пшоно і виносили хліб. Вікна будинку - заледенілі ополонці - тьмяно мерехтіли за кущами вишень. Десь серед листя переховувався наш зелений балкон з добротним ящиком, змайстровані дідом. Не довіряючи спокою дворів, оманливої тиші вуличок, я зупинялася посередині лазалкі. Тривога тягнула до землі, як ніби за пазуху поклали камінь-прес, який бабуся зазвичай кладе на відро з квашеною капустою. Не витримавши, я повільно і знехотя спускалася, відчуваючи, як в долоню впиваються піщинки. Рудий Льоня, помітивши моє ганебне втеча, кричав зверху, що я боягузка і дівчисько.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21