Бібліотека - статті - в
Дивовижна птах - глухар. Скільки б нам про нього не розповідали, яким би важким до нього не був шлях, а людей тягне до цього лісового самітника, як магнітом. Мисливські розповіді на тему глухариних струмів невичерпним потоком публікуються в журналах про полювання, починаючи з тих пір, як з'явилися самі журнали, а інтерес Новомосковсктеля до цієї теми не пропадає. Навпаки, з кожним роком зростає кількість мисливців, охочих побачити таємничу птицю, побувати на глухарине току. Кожен знаходить в такій зустрічі щось трепетне і захоплююче, а його пісня нікого не залишає байдужим. Побачити обережних птахів стає з кожним роком все складніше. Все менше поблизу великих міст тих незайманих людиною, глухих місць, де збереглися їх струму. Тому і доводиться їхати до глухаря за сотні кілометрів, довго добиратися пішки до його володінь. Правда, ті незабутні враження, якими наповнюєшся від цієї зустрічі, коштують витрачених зусиль.
Фотополювання на глухарине току проходить по дещо іншим правилам, чим просто полювання. По-моєму, вона навіть складніше, тому, сподіваюся, і Новомосковсктелям-мисливцям буде цікаво і корисно дізнатися, якими зусиллями і терпінням досягаються ті скромні результати, які вони бачать на цих сторінках. Як аргумент хочу навести слова голови Калязинського товариства мисливців і рибалок Тверській області Євгена Череднякова, який показав мені токовище, де відбувалася фотозйомка, за що я щиро йому вдячний. Сподіваюся, ці слова не відлякають бажаючих сфотографувати глухарів на току: є просто влучні стрілки, які вдало і без промаху б'ють в мету, а є снайпери, холоднокровно і терпляче вицелівать видобуток протягом як завгодно довгого часу. Мисливець може бути і просто влучним стрільцем, а фотомисливця повинен бути снайпером.
Моє перше знайомство з глухарем стало можливо лише після ретельної підготовки до ночівлям безпосередньо на місці ранкових зйомок. Метод спостережень за глухарями та фотографування їх з укриття, в корені відрізняється від традиційного підходу до самця вранці і крадіжки його ще затемна, був випробуваний відомим пітерським орнітологом і фотомисливця Ю. Пукинский. Він є, мабуть, єдиним можливим способом доставити до місця, де токуют глухарі, важке фотообладнання і, головне, цілком вільно маніпулювати фотоапаратом, не боячись при цьому сполохати обережних птахів.
Коли про такий спосіб зйомок доводилося розмовляти з єгерями в різних місцях, чомусь всі вони одностайно говорили, що так, як я планую, сфотографувати на току глухаря практично неможливо, і скептично ставилися до моїх вмовлянь і обіцянок не сполохати птахів на токовище. Без особливих проблем фотографуючи токующих дупел і тетеревів з укриття, я не міг зрозуміти, що ж не подобається єгерям і невже глухар так сильно відрізняється від того ж тетерева. Лише проживши на токовище кілька днів, я зрозумів, що знаючі люди мали рацію.
Під іншими деревами посліду було набагато менше. А всього я нарахував шість дерев, на яких токувати самці. Ніяких ознак глухарів ми більше не виявили. Вибравши місце для намету, розпрощалися з єгерем. Моїм напарником в сумнівній затії сфотографувати глухаря з намету був такий же захоплений зйомкою птахів фотограф-любитель. За три години ми наносили до нашого намету гілля, добре замаскували її і незадовго до темряви сховалися всередині.
Токовище представляло собою ділянку лісу всередині великого соснового масиву. З моху стирчали голі кущики чорниці. Більшість дерев тут були середньовікових, але досить високими. Серед них траплялися старі крислаті сосни з товстими нижніми суками. На таких деревах і токувати Мошніков. Приблизно посередині токовище перетинав весняний струмок, висихає влітку. Уздовж нього росли рідкісні, хирляві чагарники. Токовище добре проглядалося внизу, а серед стовбурів сосен дуже важко було пройти непоміченим або так замаскувати намет, щоб вона не впадала в очі. Тому наше укриття чорніло темною плямою на білому снігу і, здавалося, лякало всіх навколо.
Швидко стало темніти, і вздовж струмка потягнули вальдшнепи. Всього за той вечір ми нарахували п'ять тягнуть самців вальдшнепів, а ось глухарів, що прилітають увечері на токовище, не почули зовсім. Ми засипали з надією, що вже завтра самці підлетять до своїх улюблених деревам, і тоді їх можна буде розглянути і сфотографувати. Але глухарі виявилися не настільки прості. Під ранок ще в темряві з нашого намету можна було почути ледь помітне "теканье" одного самця, а коли розвиднілося, ми змогли його побачити. До нього було метрів триста, він ходив по снігу, розкривши свій хвіст, і співав. Подробиці, навіть в бінокль, було неможливо розглянути, до того ж глухар незабаром відійшов ще далі.
Як пояснив нам пізніше наш вчорашній провідник, ми "сполошили" птахів, і тому вони були настільки обережні. Єгер мав рацію, і, забігаючи вперед, скажу, що таке вільне поводження на глухарине току, яке ми спочатку собі дозволяли, просто неприпустимо. У наметі, наприклад, необхідно ховатися не пізніш 16 годин, а виходити з неї не раніше 12, розмовляти, навіть пошепки, теж не можна. І це не найжорсткіші правила. Пізніше я переконався в тому, що на току необхідно дотримуватися повної тиші і як можна менше показуватися на увазі.
Далі мені довелося дотримуватися всіх запобіжних заходів, як це роблять мисливці, крадучи глухарів, і тільки такі вимоги до своєї поведінки змусили останніх стати менш пильними. Наприклад, мисливці підбираються до співаючого глухаря під час "глухого" коліна його пісні. І мені теж, прокинувся в безпосередній близькості від токующего самця, щоб не злякати його, доводилося укладати спальники, одягатися і готувати фотоапаратуру під час цього коліна.
Ворушити об'єктив, торкатися стінок намети в той час, коли в мою сторону дивиться птах, ні в якому разі не можна, адже вже світло і птах відразу це помітить. Навіть рухатися всередині намету, коли поруч глухар, доводилося дуже обережно, щоб не шуміти і не зачепити випадково стінку укриття. Одній людині, якщо вистачає обсягу намети, робити все це не так вже й складно, але вдвох майже неможливо.
У наступну поїздку, через п'ять днів, мені довелося вирушати самому. Узлісся повністю очистилися від снігу, там сотнями голосів перегукувалася пролітна зграя заблукав. Прилетіли співочі дрозди і малинівки. Неподалік від замаскованого лапами їли каркаса скрадка кричала желна. Навколо все ще лежав сніг, лише де-не-де затемнелі купини. Ліс був весь сирої і непривітний від недавнього дощу, а небо затягло хмарами.
Глухарі явно цікавилися укриттям - прямо поруч з ним з'явився їх свіжий послід. Увечері кілька разів йшов дощ, піднявся вітер, насторожено мовчали співочі птахи. Між сильними поривами вітру незадовго до темряви я почув ляскіт і шум крил - це самці глухарів сідали на дерева. Крім того, до мене виразно долинуло їх "креканье" - так самці перегукувалися перед нічлігом. Саме по цих звуків "на під-слух" визначають єгеря і орнітологи кількість прилітають на токовище самців. Правда, орнітологи, знаючи звичку глухарів перелітати перед сном, ділять кількість прильотів на два, щоб не помилятися в більшу сторону. Мені здалося, що "креканье" дуже схоже на звук, коли наполовину порожній коробок сірників труснути вгору-вниз. Записати навіть в наступні дні на магнітофон "креканье" у мене так і не вийшло: не дивлячись на довге очікування їхнього прильоту і велика витрата вхолосту магнітофонного плівки, звук виявився занадто тихий.
Перші пісні відразу двох самців я почув близько п'ятої ранку. Звуки долинали цілком чітко, але птахів не було видно. Записуючи для себе голоси різних птахів, я часто використовую свої і чужі записи для залучення їх до укриття. На дупеліном току мені дуже допомогли голоси співаючих самців дупел, а на тетерячому найсильніше самці реагували на голос самки. Була надія, що магнітофон допоможе мені і зараз. Увечері я заховав в одній купині виносної динамік і тепер, приготувавшись до зйомки, включив голос злітає глухарки.
Пісня найближчого до мене самця стала доноситися все ближче і ближче. Нарешті я побачив, як він швидко почимчикував до мого замаскованого динаміку. У досвітніх сутінках походжав з піднятим хвостом півень, який знаходився в 12 метрах від намету, був як на долоні. Тепер я міг витягнути з-за захисної шторки об'єктив і направити його на красеня-глухаря. У видошукач ясно проглядалися всі кольори його вбрання. Але мені доводилося чекати, поки з передньої лінзи об'єктива випаруються крапельки конденсату.
Об'єктив за ніч охолов і, витягнуте назовні, відразу покрився "росою". Тим часом, не побачивши тут самки, півень охолола. Я бачив, як змінюється його настрій, він почав опускати і згортати свій хвіст. Довелося поспішити зі зйомкою, але після перших кадрів самець все ж перестав співати і, нерухомо завмерши, стояв і дивився в об'єктив протягом 10-15 хвилин. Мені залишалося тільки одне: так само, як він, не рухатися і терпляче чекати, коли він відвернеться від мого укриття.
Глухар заспокоївся і почав скльовувати щось зі снігу. Виявилося, що він збирав і ковтав хвою з упалих соснових гілочок. Спокійно годуючи, він почав тікати від намету. Незабаром я його вже не бачив за стовбурами сосен. В той день птиці до намету більше не підходили, але перестали співати лише в 8.30. Токовік, правда, пробував продовжити співати через півгодини, а ще через півгодини ток вірш остаточно. Не бачачи з намету птахів, я думав, що вони розлетілися. Коли через годину я покинув укриття, то метрів за п'ятдесят від мене з шумом злетів самець і, злякано ляскаючи крилами, полетів геть. Стало очевидно, що, мабуть, тепер моє укриття не здаватиметься настільки безпечним для місцевих глухарів.
Днем я переніс його в інше місце, під єдину на токовище велику ялина, сподіваючись, що під нею моя замаскована гіллям намет тепер буде не так сильно виділятися. Я рано повечеряв і упаковані в спальник. Перший глухар прилетів близько 20 годин. Після посадки почулося двоскладових "креканье", і потім тиша. Коли через кілька хвилин прилетів другий, мені здалося, що він сів мені на голову. Швидше за все, він сів на сучки сосни, що росла разом стій ялиною, під якою я влаштував укриття. Зрозуміло, ні про яку фотозйомці мови бути не могло. Прилетіли на нічліг глухарі дуже обережні, а якщо їх налякати, то наступного ранку вони не будуть токувати тут. Пізніше я чув ще три прильоту самців, але двічі, як мені здалося, вони просто перелітали на інше місце. Всю ніч я прокидався, коли хотів перевернутися з боку на бік. Водоотталкивающая тканину мого спальника сильно шурхотіла, і в тій тиші, що стояла в нічному лісі, я побоювався сполохати птахів, одна з яких спала у мене над головою.
Вранці на токовище ходили і співали три Мошніков, а на всі мої хитрощі з магнітофоном ніхто не відреагував. Я включав і вчорашню запис, і пісню самця - все марно. Стало зовсім світло. Несподівано один з глухарів злетів на сосну і довго "крекал" недалеко від мене, але зацікавився він, на жаль, не голосом з динаміка, а моїм укриттям. Самець підлетів на п'ять метрів з заднього боку намети, там, де у неї глуха стіна, без блискавок для об'єктива. Глухар довго вдивлявся в неї, але жодного разу не виконав пісню, перебуваючи поруч. Я ж намагався навіть не дихати, а тільки розглядав його через оглядове вікно. Він не запідозрив небезпеки і спокійно пішов. Того ранку так і не вдалося зробити жодного кадру.
Увечері відбулася подія, через якого я став намагатися вести себе ще більш обережно. Один з самців прилетів на нічліг в 19 годин, а я не встиг приготуватися до сну. Довелося розпаковувати спальник після його прильоту, намагаючись не шуміти. Але він почув мене і полетів.
Я стільки пишу про тишу неспроста. У сосновому лісі, де знаходилося токовище, так тихо, що чути писк дрібної птиці, шум впала гілки, шурхіт лусочки соснової кори об стовбур. Я чув з намету все, але і мене прекрасно всім було чутно. Кожен рух доводилося робити плавно, особливо це стосувалося всіх металевих предметів - від об'єктива до кухонного приладдя. Глухарі звикли жити тут, а мені доводилося вчитися у них бути тихим і непомітним. Того разу все виявилося не так погано. Я ліг в спальник, а через годину самці по одному прилетіли на токовище. Два з них перед сном по черзі і тривало "крекалі", потім вгамувалися.
Мені жодного разу не вдавалося розглянути глухарів, що влаштувалися на нічліг, як би я не старався, і все це, не дивлячись на те, що вони були десь поруч. Але і фотографувати, коли вони не в азарті пісні, теж було б ризиковано: надто велика ймовірність їх розполохати. У густішій сутінках перестав співати співочий дрізд, зграя гусей пролетіла невисоко над лісом, напівголосно перегукуючись. У тканину моєї палатки з розмаху ткнулася співоча пташка - мабуть, збиралася влаштуватися на нічліг в купі ялинового гілля, та не вийшло. Лісові мешканці засипали, і я - теж.
Новий день підніс несподівану зустріч, через яку зйомка виявилася неможливою. Злякавшись шуму пострілів почалася полювання, прямо на токовище вибіг лось. Він розполохав всіх токующих самців, і вони розлетілися. Через годину один птах прилетіла, але пісень вже більше не було.
Мені пора було їхати, але до наступних вихідних я знову приїхав на старе місце. Погода зіпсувалася, помітно похолодало, вранці підморозило, а вдень йшов дощ. Глухарі токувати мляво. У перші дні вони ні разу не підлетіли до намету, і на наступний день я вирішив переставити укриття, Вночі було надзвичайно холодно, так що важко було зігрітися в спальнику, зате вранці засвітило сонце. Два самця, яких мені чітко було чутно з мого укриття, знову припинили співати дуже рано, десь близько 7 годин. Я здогадувався про їх присутність на току з уривчастих "теканью" і тому сидів у наметі. Спробував підманити їх голосом копалухі, але у відповідь - жодної реакції. Це був день мого від'їзду і, зібравши речі, я просто чекав, коли птахи розлетяться.
Не розраховуючи на продовження зйомки, я почав готувати сніданок, зібрав спальне приладдя, поставив грітися на газовому пальнику воду. Сніг на токовище майже повністю розтанув, і поруч з моєю палаткою жовтим бугром виділявся єдиний тут суха ділянка, покритий торішньою травою. Раптом я чітко почув шурхіт, ніби тварина, завбільшки з зайця, пробігло по тому самому ділянці. Але для зайців це місце було явно не підходить.
Заглянувши в оглядове віконце, я побачив пробігає за все в метрі від мене самця глухаря, який прямував повз мого укриття прямо до динаміка. Пройшов вже годину, як я не включав запис голосу самки. Самець підійшов до купини і почав співати. Дистанція для зйомки була чудова, і він відмінно висвітлювався зійшло сонцем, але у мене нічого не було готове. Більш того, на місці штатива стояла пальник, в якій кип'ятилися вода. Поки я її забирав і встановлював фотоапарат, самець відійшов від укриття.
Але зустрічі з глухарями в той день ще були не закінчені. Перший самець йшов по вологому моху все далі, при цьому він час від часу підскакував на 2 - 3 метри і демонстративно плескав крилами, а до намету з іншого боку став наближатися інший глухар. Він теж підійшов до замаскованого динаміку. Кілька кадрів з близької відстані виявилися не дуже вдалими. Між апаратом і глухарем виявився сухий сучок, який поперек різав фігуру птаха. Глухарине пісня у виконанні новоприбулого була настільки незвичайна, що я був впевнений: раніше мені не доводилося її чути.
"Теканье" було гучним і нічим не відрізнялося від подібних звуків, що видаються іншими самцями, але "точіння" навіть з 15 метрів ледь відрізнявся. На відміну від гучного і виразного "точіння" своїх сусідів по току, у мого нового знайомого остання частина пісні була тихою і сипле. Він співав її немов про себе. Незважаючи на яскраву, з переливами забарвлення грудей і крил, півень мав слабкий віяло хвоста. Це доводило, що переді мною молодий самець. Можливо, раніше він токувати де-небудь на задвірках токовища, далеко від своїх старших побратимів, і я його просто не чув зі свого укриття. Він був четвертим самцем на цьому току. З півгодини я фотографував його, що розгулює з розкритим хвостом і пристрасно співаючого, метрів з тридцяти.
Глухарі тоді вщухли лише близько 11 години, але це не найпізніше час, до якого може тривати струм. Одного разу, мабуть, то був токовік, один самець співав до 13 годин. А найраніше, коли перший самець з'явився на току, було 17 годин. Незвичайним виявилося те, що він прийшов пішки і був дуже обережний. Спочатку я його прийняв за стирчить вгору товсту гілку, і лише пізніше, помітивши, як гілка зникла, переконався в тому, що переді мною була птах. Інший раз, вже на початку травня, який прилетів на токовище для ночівлі ввечері глухар співав прямо як вранці, причому він сидів на сосні недалеко від мене, і я, лежачи в спальнику, чув усі нюанси його пісні, Закінчив самець співати, "текая" все рідше і рідше, і, нарешті, в повній темряві замовк.
Про всі спостереженнях на глухарине току не напишеш в короткій статті, і тут обрані лише найцікавіші моменти, а також наведено той мінімум відомостей, без яких фотополювання на глухаря, на мою думку, просто неможлива. Але може бути, в умовах іншої місцевості подібна фотополювання має свої особливості, а на непоганих і більш численних токах сфотографувати глухаря набагато легше - це вирішувати вже вам.