Журнальний зал прапор, 2018 №5 - дмитрий Володіхін - Олександр Терехов
Босх і трохи Брейгеля
Якби можна було скріпити воєдино "Сад земних насолод" Босха з усіма його жахами і "Зимовий день" Брейгеля з усією його гармонією вічності, що відбилася в повсякденному, скріпити так, щоб два полотна складали хрест і Брейгель проходив би крізь Босха, невідомим чином пронизуючи його наскрізь, тоді вийшло б щось схоже на композицію нового роману Олександра Терехова.
Наскільки Терехов міг зобразити її в деталях, настільки зобразив. Молитися на точність зображення не варто, та й не настільки важлива вона, ця точність. Чи є "зона обмеженого доступу" з власним ліфтом у московських префектів, ліплять посадовці третього рангу по шістсот ларьків на підвідомчій території, чи робляться "вкидання" липових бюлетенів на виборах, і якщо так, то в яких масштабах, ким, як ... Та не в нюансах справа! Не настільки важливо, де Терехов достовірно описав все броньоване похабство чиновної життя, а де письменницьке уява підказувала йому "кремові трояндочки" для торта офісної реальності. Важливіше інше. Терехов писав не про лужковської чіновщіне, а про пітьму часу.
Там, нагорі, у владі, - порожнеча, холод, бездушність. Там нічого немає, жодної думки живий, нічого у справі, нічого на краще, тільки "фінансові потоки". Наверх люди йдуть заради "фінансових потоків". Утримуються нагорі - заради "фінансових потоків". І міцнішає Босха навколо себе терплять щосили теж виключно заради фінансових потоків.
До "фінансовим потокам" допущені ті, хто увійшов в "систему". Головний герой, глава прес-центру в одній з московських префектур, якийсь Ебергард, проводить життя в гущі "системної" реальності. Один з приятелів, теж чиновник, говорить йому про "системі" як про гасло часу: "Зараз головне слово - система. Треба бути ... всередині. Все, вся там херня - приватне, неличное, правда, неправда, боротьба якась, ти сам зі своїм ім'ям-прізвищем, майбутнє, діти - тільки там можуть бути. Усередині. Якщо ти не проліз або випав - тебе немає. Треба вбудуватися. Вбудувався - тримайся. Тримаєшся, ходи з прутиком. Шукай, де тут під землею фінансові потоки ... Але - тільки в системі. Система! "І ось обожнювали тепер цю систему, бережи себе в системі, а систему в собі - все життя. Ще не виб'ють або поки завод не скінчиться ...
Усередині системи працюють "німці". Слово це, що стало назвою роману, викликало у критиків дискусію. Головний герой, його дружина, коханка, дочка і товариші носять німецькі імена: Ебергард, Ерна, Улріке, Фріц і т.п. Але вони оточені повсякденністю, раз у раз висвічується імена, прізвища, прізвиська чисто українські, єврейські, кавказькі. Начальник головного героя носить прізвище Гуляєв. Громадський активіст і "професійно скорботний інвалід" - Ахадов. Знайомий емведешнік - і зовсім Льоня Монгол.
У зв'язку з цим ціле гроно інтерпретацій може бути відразу відправлена в сміттєву корзину.
Чому німці? Наталія Курчатова відповідає: "" німецького "Тереховський чиновників - досконала умовність, фіговий листочок, який лише артикулює инородность" нових феодалів "по відношенню до країни". Андрій Ніжині пропонує ускладнений варіант тієї ж версії: "Найпростіше припустити, в зв'язку з назвою роману, що всі вони тут - фріци: захопили місто і ведуть себе як окупанти. Але є й інша версія: насправді всі ці імена означають як би вічність: як прибутку варяги колись правити Руссю, так з тих пір і сидять в префектурі ". Павло Басинський вирішив задовольнитися найпростішим і неправдоподібним поясненням: "" Німці "- це привіт з наших днів Салтикова-Щедріна. Більш убивчою сатири на сучасне чиновництво не було і, я думаю, вже не буде ... У романі нещадно показаний зріз московської бюрократії. Це смішно і страшно, і навіть у чомусь зворушливо - теж адже люди, теж зі своїми проблемами - то на "Мільйон" потрапляють, то не знають, куди ці "Мільйон" грамотно вкласти. Це такий світ особливий, зі своїми законами, своїми "поняттями", але і своїми - так, так! - душевними драмами ".
У романі "Кам'яний міст" Терехова "великими німими" були люди з шару сталінської номенклатури. За причетність до влади, до "великих справ", вони повинні були втратити голос. Їм страхом голос випалило. Вони теж були "німцями". Нові, сучасні "німці" віддали голоси за причетність до "фінансових потоків". Сутність явища - одна, розрізняються лише обставини його прояви.
Де ж у цьому густому Босхе чудовий Брейгель? Звідки йому тут бути?
В "Кам'яному мосту" Терехов намалював реальність безнадійно сумну. Розбираючи на елементарні частинки любов, творчість, роботу, він з усього витягнув тлін. Тліном все обернеться, нічому немає справжньої ціни, ніщо не вічне. Здрастуй, "Сторонній" Камю! Здрастуй, "Нудота" Сартра! Це настільки гіркий, настільки чорний стиль письма, що колись і Камю, і Сартр постаралися знайти вихід з картин, ними ж намальованих. Терехов пішов по їх стопах - шукати вихід з зневіри і небессмертія. Йому треба було щось, що має відношення до вічності. Щось, що виходить з ряду "все - тлін" і "все - мука повторень".
Брейгель - зіткнення скороминущого і вічного. У нього в швидкоплинному чується відгомін початкової краси світобудови як Божого творіння, прекрасного в Його задумі.
Але у Ебергарда ще збереглося живе місце. Він не вміє губити людей спокійно, проявляти жорстокість, нічим не переймаючись. А час-то - кричить Терехов - жорстоко, грубо, жахливо!
Ебергард розлучається з дружиною, але не може не думати про дочку. Любов до неї - ось те живе, що ще не висохло, що не атрофувалась. Це почуття саднить, не дає спокою. І ось колеги приймаються пліткувати про Ебергард:
- А я ось сидів і дивився на дорогого нашого друга Ебергарда ... Сидить він. І дивиться на нас, і їсть, як ми ...
- І п'є. І нічим начебто не відрізняється ... А з душею своєю зовсім, зовсім він не такий ... І що він насправді про нас думає?
Недаремно в сцені, де префект виходить "спілкуватися з населенням", Ебергард "випадає" із загального ладу його свити: він, начебто, не з простим "населенням", але і в свиті, в останніх її рядах відшукує своє місце не відразу , не без зусиль. Тут все знають, а більше відчувають "свій маневр"! Він же - немов тріска, що випала із загального потоку. Недостатньо вичистив з себе людське, щоб відповідати загальній чавуну "системи".
Ебергард неодноразово говорить собі: Бога немає, совісті немає, а значить, і мук совісті теж немає, ну а суд людський нічого не означає. Але він всього лише тішить себе фанфаронскімі словесами: "Я взагалі ніколи нічого не відчуваю. Броня. А під нею - нічого ". Насправді ж ... Ось його діалог з добрим знайомим:
- Фріц, ось я живу, і мені ніколи не боляче. У мене все склалося, я все збудував - я не пропаду. Але я чомусь - нічого не відчуваю по-справжньому.
- Навіщо на себе наговорюєш ?!
- А з донькою - я відчув. Перший раз! Я ожив. Тепер вже не можу зупинитися. Це саме ... Я, виявляється, ще не порожній! Я - людина, виявляється!
Від нього відвертаються.
Ебергард судиться з колишньою дружиною за право бачитися з дочкою. Борючись за неї, головний герой зауважує: "У цій біді не допомагає ніхто, немов він божевільний, а все навколо здорові, немов двері, в яку він б'є, не існує; допоможіть! - все відводять очі: немає сенсу, це не вилікуєш, насправді - це он-то якраз здоровий, а вони ... "
В результаті система його відкидає, "фінансові потоки" від нього йдуть. Його, може бути, вб'ють за борги. Він став гол і вразливий, як люди. Він перестав бути "німцем".
Тільки тоді йому дістається єдино можливе людське щастя: він тепер може бачити дочку, і дочка відповідає на його любов. Почуття величезного, божественного щастя і є відгомін вічного в моментальне. У нього Терехов виводить Новомосковсктеля зі стану екзистенціальної туги: "Ерна побачила, завмерла ... і швидко-швидко побігла до нього. Роблячись чомусь менший на зріст: така особа у Ерни буває, коли вона збирається добігти, сказати, що трапилося, обхопити і відразу заплакати, тут треба встигнути до сліз; він присів, простягнувши до неї руки. Посміхаючись "нічого, нічого", - його маленька дочка бігла до нього, несла своє горе, - ще не торкнувшись, Ебергард вже відчував, як руки його - як завжди - підхоплюють і підкидають дівчинку, і над його головою, забувши все погане, вона із захопленням кричить:
- Батько! - і повертаючись - м'якою вагою вдаряє йому в груди ".
Ось воно: трохи Брейгеля.