Журнальний зал континент, 2018 №116 - Ольга Седакова - з циклу «початок книги»
поки ти лежиш, як Лазар у чужих воріт,
серце може ще подивитися в серце, як відлуння в луна,
в річ безсмертну,
у зливу, який, як любов, не перестає.
Слово після вручення премії
Природним і зовсім не формальним початком моїх слів буде вираз глибокої радості і глибокої подяки. Присудження премії Олександра Солженіцина - велика честь для мене. Ім'я Олександра Солженіцина - не просто ім'я значительнейшего письменника і мислителя ХХ століття, це ім'я самого історичного буття країни, в якій ми народилися: за ім'ям Солженіцина варто океан людських доль, голосом яких він був обраний стати, і прийняв це обрання, цю, взагалі кажучи , непосильну ношу, і доніс її. У ХХ столітті, багатому зразками подвижництва, важко назвати іншу людину, поодинці доносив таку тяжкість: говорити за цілу країну, позбавлену і позбавила себе - слова, тобто в якомусь сенсі бути за всю цю країну. Бо замовчати або фальсифікована реальність, реальність, у якій немає свідка, просто не володіє буттям.
Фонд, удостоивший цієї високої нагороди Ю.Кублановского і мене, - абсолютно особливий фонд. Він пов'язаний з самою серцевиною нашої найближчої історії, з тієї її областю, яка одночасно бачиться і як найбільша спільна біда, і як найтяжчий і теж загальне злочин. Ні та, ні інша сторона цих подій досі не обдумана і не прийнята всерйоз, і через 12 років прощання з ідеологією країна так і не відповіла собі на питання: що з нами було? звідки ми вийшли, вирвалися або дивним чином були відпущені? або й не виходили? Адже прийнята всерйоз біда і крах вимагають, як відповіді собі, спроби лікування або, словами Пастернака, "усилья неділі". А прийняте всерйоз злочин - каяття і зусилля хоч чимось віддати борг перед його жертвами. І, ймовірно, єдине місце вУкаіни, де ці зусилля докладаються з усією повнотою усвідомлення, - це український громадський фонд. На публічної і офіційної поверхні ми бачимо останнім часом щось протилежне: спробу побудувати таку траєкторію вітчизняної історії, яка б йшла в обхід цього кричущого, зяючого простору: мабуть, це робиться у звичайній надії на те, що "час лікує" (між іншим, Т.С. Еліот зауважив з цього приводу: "ні, час не лікує: пацієнта вже немає на місці"), що рано чи пізно все пройде і травою поросте. Одна трава забуття покриє і катів, і жертв, і тих, хто запевняв себе і інших, що ні катів, ні жертв у нас взагалі не було. Тим більше що в нашому випадку, на відміну від німецького, розподілити учасників історії за двома цими сторонам важко часом до повної неможливості, як розділити сіамських близнюків.
Ймовірно, і справді все поросте цією травою і стане для людей, як часи Веспасіана, і вже багато в чому стало. Але, по-перше, я підозрюю, що трава ця не може не виявитися отруйною. Не стільки громадянська або політична, а художня інтуїція підказує мені, що нічого дійсно гарного таким чином не вийде. А, по-друге, для художника (так прийнято говорити, але взагалі-то - для будь-якого живого людини) і часи Веспасіана - свої часи. До загиблим при Веспасіана і при інших цезарях - а їх ніяк не назвеш жертвами історії - повсякденно звертається Церква; ми сподіваємося, що вони - наші помічники.
Що виходить, коли на місці очищення практикується витіснення, ми в общем-то знаємо: виходить, на мові сучасної психології, добре захищений невроз, а словами старого Платона - "дірява" або "худа душа", яку нічим не заповниш. Дірявий душа цинізму. Абсолютно передбачувано зібрав плодом цього жахливого досвіду, типовим пост-тоталітарним станом виявляється цинізм. При цьому він пропонується суспільству як єдині ліки від фанатизму, як остання тверезість.
Втім, з цієї тверезістю ми знайомі давно. У нас вже є досвід життя зі скасованим минулим і витісненим справжнім. Я маю на увазі пізні 60-ті, 70-е і більшу частину 80-х років, все те, що потім обізвали "застоєм".
У цій підміні пам'яті і зору і складалося мука і, відповідно, вина людей мого покоління. Я говорю зараз про "поколінні" не в віковому сенсі: я маю на увазі не ровесників, а всіх тих, хто був досить дорослим до 70-х років і щось робив. Роки щодо ліберальні, коли зовсім людожерські гулагівський часи представлялися вже історією. Історією, яку було потрібно не знати. І ось що говорить мені цей досвід: все, хто брав начебто не занадто важке умова не знати, де вони живуть ( "А ми не знали!" - як зазвичай говорили в роки "перебудови" по безлічі найдивовижніших приводів; репліка Аверинцева: "хто це ми? ми, наприклад, знали: що ж ви так не хотіли дізнатися цього від нас?" - ця репліка благополучно пройшла повз вуха), так ось, ті хто "не знав", стали тим, що Бродський у своїй нобелівської промові назвав "жертвами історії". І вже у всякому разі художниками в реальному сенсі слова вони не стали. Справжні поети, музиканти, художники, режисери, мислителі цих років знали. Цікаво, що це знання, більше схоже на почуття, на орієнтацію в просторі (як в строфі Пастернака: "Душа моя печальницею Про всіх в колі моєму, Ти стала усипальницею засипали живцем"), знаходило собі несподіване вираз, зазвичай досить далеке від того, що можна назвати громадянськими мотивами (і зовсім не в силу горезвісного езопової мови). Філософська пристрасть Мераба Мамардашвілі, трагікомічний блиск Венедикта Єрофєєва, візіонерські спалаху поезії Олени Шварц, гімнічна живопис Михайла Шварцмана, сновидійна тканину зорових образів Андрія Тарковського, нова сакральна соборність музики Олександра Вустіна, ясна як день думку С. С. Аверинцева, прискорена в "рідному і вселенському "і проходить тисячоліття культурної та духовної історії нашої цивілізації - всі ці нові форми і нові смисли (природно, я називаю не всі безумовні удачі цієї епохи: а й цей список в печатляет!) були плодами внутрішньої свободи, "усилья неділі". Саме вони, із загальним для них освітленням - я б сказала, що справа в них відбувається при світлі майже безпредметною релігійності і незрозумілою надії - відповідали на замовкнути суспільством питання цього часу, питання про зцілення і віддачі боргу, про який я говорила спочатку. Дозволю собі згадати рядки, які я складала років в 16-17: це пейзаж, дерева ранньої весни:
Тече воскресіння боязко,
І потрібно приховати корою,
Студеною драговиною: ні стежки
Для погляду, для мови поганий
- тут немає віршованих досягнень, але є вловлений вітер і світло часу. Якщо дозволите, я дочитаю:
Витоки злипаються в жилах.
І якщо з них відцідити.
Простинувшій запах могили
Там сили ще не вистачило
У молочну плоть укласти.
Чи не всю ще холоднечу прозяблі,
Чи не всю ще смуту знесли,
Щоб викликати вибачення краплю
У безмірно винною землі.
Про цю можливість і говорив досвід внутрішнього звільнення, який походив у багатьох формах і в багатьох особах в кінці зловісної епохи. Ми починали вірити, що нам є що сказати людям. Те, що складалося в відповідь на історію, я назвала б поетикою одужання, поетикою цілительства.
Роки політичного розкріпачення, каламутні, метушливі, баламутити в своєму культурному вираженні, як ніби скасували і завалили то початок, точніше, ті початку. Але те, що вже стало, вже стало, як відомо, неотменімо, і я як і раніше вважаю, що нам є що сказати після всього (точно навпаки повсюдно повторюваним словами про неможливість поезії після Аушвіца і ГУЛАГу: якраз всередині цього і після цього людина як ніколи оцінить життєдайну силу вільного мистецтва). "Нам є що сказати світові після нашого досвіду", - сказав Владика Антоній. Ми тільки почали це говорити. Але звичайно, ця можливість здасться достовірної тільки для того, хто в цьому "ми" чує "я": особисто я, ім'ярек, не жертва історії.
* Продовження. Початок циклу см. В № 95