Життя з ключем
Письменник-пішохід Сміла Березін про новому серіалі «Таємнича пристрасть» і ключах без права передачі.
Люди, схильні сприймати себе надто вже серйозно, в результаті сміються самі над собою. Про один знаменитому дипломаті розповідають, що у нього був свій досвід поводження з молодими колегами, які мали звичай входити до нього в кабінет з дуже вже важливим видом. Коли хто-небудь з них прямував до виходу, велика людина говорив: «Пам'ятайте правило номер шість». На це незмінно слідував відповідь: «Так, сер. Неодмінно, сер ». У дверях молодий співробітник зупинявся і запитував: «Вибачте, сер. У чому полягає правило номер шість? »
Подальша розмова протікала таким чином:
- Так сер. Дякую вам, сер. А які інші правила?
Сірілл Норкотт Паркінсон. Закони Паркінсона.
«Роман з ключем» - досить старе поняття в літературі. Ще кілька століть тому складалися романи з життя придворних (і взагалі світла), в яких реальні люди були виведені під псевдонімами, і не завжди прототипи були очевидні - тому до роману додавався «ключ». Тобто, список дійових осіб з розшифровкою.
Російська література ХХ століття знала кілька романів з ключем - від «Скандаліста» Каверіна і «Театрального роман» Булгакова до «Алмазного вінця» Катаєва.
Ключі до них, надруковані на цигарковому папері, я сам бачив вклеєними в книги.
І так відбувається з усіма коротунами, доводячи універсальність готтентотской етики для людей будь-якого зростання.
В результаті Незнайка вигукує: «Я ніколи більше не буду малювати. Малюєш, малюєш, а ніхто навіть спасибі не скаже, все тільки лаються. Не хочу більше художником бути »* - Там же. С. 14.
Власне, така доля всіх романів з ключем, фільмів з ключем, та й серіалів з ключем.
Так і зараз - вже з'явилися статті, де люди на повному серйозі обурено вигукують: «Геть руки від наших ідеалів!», «Забороніть їм!», «Повинні ж бути межі!» - і тому подібне далі.
Але уважний глядач, якому не хочеться вплутуватися в чужі образи (справедливі, як завжди) і чуже психотерапевтичне вимовляння, може все ж витягти з цієї ситуації користь.
І у нього є, принаймні, три теми для роздумів.
Роман з ключем схожий на квантову частинку - неможливо виміряти у нього всі параметри одночасно
Перша - це саме побутування художнього твору з ключем. І тут постає запитання - були б цікаві нам всі ці персонажі, якби дія відбувалася на невеликому заводі. Хтось Е. був би молодим інженером, його дружина А. - норміровщіцей, В. - головним технологом, і до них на завод влаштувався начальником одного з цехів якийсь провінціал.
Є хороша перевірка, яка відрізняє плітку від літературного анекдоту: потрібно викреслити імена і подивитися, чи продовжує бути цікавою драматургія розповіді.
І ось в разі Каверіна або Булгакова текст міг жити сам по собі.
У випадку з строкатим світом шістдесятих, особливо в інтерпретації Аксьонова все трохи інакше - і ось по Мережі вже бродить важкий, на півтори сотні імен, ключ. Там є навіть зовсім не бере участь в сюжеті «льотчик-випробувач, двічі Герой Радянського Союзу Захар Гуллай» - зрозуміло, що це Марк Галлай.
сама книга - не точний опис епохи шістдесятих, а гротескне, майже фейлетони їх зображення
Друга тема пов'язана саме з явищем екранізації.
Не треба забувати, що глядач має справу не просто з серіалом, який далеко пішов від книги «Таємнича пристрасть», а й сама книга - не точний опис епохи шістдесятих, а гротескне, майже фейлетони їх зображення. У серіалі Аксьонова-Ваксона випихають з СРСР майже відразу після подій в Чехословаччині 1968 року. У книзі є ще альманах «Метрополь», маса подій, інакше поводяться ті ж герої, що залишилися на екрані, але існують ще кілька важливих для сюжету персонажів. Роман закінчується похоронами Роберта Рождественського, де з'являються, як на параді, що вижили.
У серіалі виникає загадкова для мене історія з пораненим шахістом, швагром Ваксона, який з кулею в спині добіг від Берліна до Москви. Ну і ще кілька дивних епізодів - не в тому річ, що один відставний чекіст справедливо говорить, що співробітники органів зовсім не ходили по Москві шістдесятий в карикатурних капелюхах з широкими полями з інших часів. Ці епізоди безглузді в рамках самого сюжету, якщо ставитися до нього не як до коміксу, а як до байопіку (Шишков, прости).
І уважний глядач розуміє, що аксёновская Київ - це своєрідний хемінгуеївські Париж.
Москва шістдесятих в нашому серіалі перетворюється в комікс
Є таке солодке уявлення про паризького життя, невід'ємне свято, яке завжди з тобою, де п'є і б'ється Хемінгуей, де Фіцджеральд живе зі своєю божевільної Зельдою, де Пікассо малює щось з трикутників і квадратів, Гертруда Стайн дає поради і відбувається інша фієста. Уважний Новомосковсктель мемуарів розуміє, що це міф, реальність сумна, алкоголіки важкі в спілкуванні, безумство близької людини - нещастя, дружби і приязні часто перебільшені, але як писав Ролан Барт, міф сам по собі прав - самим фактом свого існування.
Москва шістдесятих в нашому серіалі перетворюється в комікс, міф повинен мати чіткі контури, а персонажі коміксу завжди впізнавані по короткому переліку ознак.
Є такий дуже відомий кінематографіст, сценарист і кінознавець Наталя Рязанцева.
Міф двадцятих складався з чітких відомих постатей - лисий, високий, гучний: Маяковський. Жінка-вамп: Ліля Брік. Тихий і розумний: Осип Брик, людина з фотоапаратом - Родченко, кучерявий і п'яний: Єсенін. Ну і тому подібне далі.
«Таємнича пристрасть» якраз формує набір «солодких шістдесятих». Високий, худий, в гавайської сорочці: Євтушенко. Відкинувши голову, Новомосковскет з підвиванням: Ахмадуліна. Звукопис, і особлива манера читання - Вознесенський. Вусики і гітара: Окуджава. Гітара і хрипкий баритон: Висоцький. Читання монотонне, в ніс, рижіну: Бродський. Заїкання і бородавки - Різдвяний. Ну і, нарешті, справжній мачо Аксьонов, який в кожній бочці затичка - і на трибуні в Кремлі, і на суді Бродського, підказує Окуджаві слова пісень і перетворюється на лідера всієї компанії. До героям прилипають деталі одягу, намальовані на ляльках сукні.
Міф остаточно сформується, коли зникнуть свідки
Але в розмовах про «Таємничий пристрасті» є ще одна сторона, пов'язана з літературою не в пряму.
І це дуже важлива, третя частина роздумів. Вони - про особливі переживання у тих, кому за сорок і далі. Ностальгія адже пов'язана не тільки з молодістю, але і з компаніями, що, по суті, стійкі об'єднання людей, пов'язавши загальним часом - це однокласники, однокурсники, товариші по службі. Учасники деякий час існують спільно, часто дружать потім сім'ями. Я бачив кілька таких спільнот - в наш тісне коло не кожен потрапляв, тощо далі по тексту Висоцького.
У компаніях траплялися прямі зради - в дев'яності це бувало точно так же, як і в інші лихі роки. Іноді виявлялося, що дружини перейшли від одних моїх друзів до інших. На подив, це було не найбільшою проблемою - чомусь до такого звикали швидко. Але спільнота жила й надалі - і раптом щось траплялося: гинув один якийсь чоловік, який, як потім виявлялося, ніби замковий камінь, тримав всю конструкцію, і років через п'ять все розбрелися по життю без жодних зрад. Найжахливішої трагедією політизованих людей повинно бути те, що друзі відчужуються аж ніяк не з політичних мотивів (по ним - в останню чергу), але найчастіше їх невблаганно розводить саме життя.
І раптом зустрінуті на вулицях свого міста і в чужих країнах друзі виявляються чужими. Це трагічно і невблаганно. Це куди трагічніше, ніж розпад імперій або гніт цензури.
У мене є підозра, що тут діє якийсь термодинамічний закон - приблизно так само, як в ядерній фізиці, з її характерними часом напіврозпаду. Час життя компаній з трьох чоловік зовсім не таке, як у компаній з десяти елементів. Однокласники проживають одним способом, а колеги по Чарінг-Кросской лікарні - інакше розлучаються (або зберігають відносини).
Життя жорсткіше, ніж ми думаємо.
І це тільки один висновок з коміксу.
А там є маса користі: чесні обивателі раптом дізналися, що в пісні, які вони чують про шампанське і олів'є у виконанні знаменитої співачки випущені слова: