земля відтає
Коли зустрічаєш весну в глухому бору, в самотньої мисливської хатинки, то щастя здається нескінченним. Разом з розливом річок в душі настає повінь почуттів; під його натиском легко змиваються обридлі кордону зимової життя і пробуджується пристрасна тяга вдалину, на північ, туди, де гніздяться перелітні птахи.
Одного разу я зі своїм супутником відправився белковать в Онежский район, Нєжиною області. Зимова полювання закінчувалася, але нас залучали незвідані місця; в кожній такій поїздці ми як би заново відкривали свою батьківщину.
Морозної ночі в вагонному купе було тепло і по-домашньому затишно; на столиках мирно дзвеніли склянки, за вікнами миготіли вершини дерев, білі поля, вогні станцій. Звідкись зверху сипалися швидко згасали іскри. Поїзд поспішав.
Дзвінким морозним ранком ми були в Вологді, де затрималися, чекаючи пересадки. Тут, на вокзалі, і зав'язалося це пам'ятне дорожнє знайомство.
- Чи не чіпай, нехай його понюхає, - зупинив мене худорлявий чоловік в дубленому кожушку, коли я спробував відкликати свою лайку, яку залучено запахом барсучьей шкури, розтягнутої на валізі незнайомця.
Петро Васильович Бухвалов - так звали власника валізи з барсучьей шкурою - виявився спадковим лісником. Під час Вітчизняної війни він був кілька разів поранений, а після демобілізації горів, словом, зазнав масу нещасть, так що тепер не залишалося на ньому жодного цілого місця.
- Все пробито. З розуму мало не збожеволів. Тут ось трохи порушилося, - сказав він, ляснувши себе по шапці. - Став я молити своїх лікарів: відпустіть, кажу їм, мене на спокій додому, в бор, там я на меді та на повітрі жваво одужаю. Ті подумали і відпустили. З тих пір на лісовому кордоні і живу, - зазначив наш новий балакучий знайомий.
Навесні в поїзді не спиться. Навпаки нас на мішках і кошиках влаштувалися вятские колгоспниці. Поглядаючи на почорнілі узгір'я, вони зітхали: оттаіват!
Разом з протаявшую землею і все навколо раділо, відігрівалися, навіть самі черстві серця відходили, як сніг після першого дощу. Сонце сяяло, птиці дзвеніли, струмки виблискували. Повз вікон вагона пропливали сосни, по-весняному чисті і яскраві берези, стрункі дзвіниці ярославських церков, хати. Все це відбивалося в водах розливу. Часом здавалося, що поїзд іде через величезне озеро. Але ось гучно пролунав міст нагадав про берегах річки. Це була Ветлуга. Далі нам треба було добиратися на попутних машинах. Близько колгоспної чайної, як завжди, довго і марно (бо ніхто нічого не знає) з'ясовуємо, чи підуть сьогодні машини. Після довгого очікування рушаємо в путь. На дорожніх вибоїнах все сидять по правому борту перелітають до лівого, а іноді підносяться над кузовом під надсадний рев перегрітого мотора. Нарешті і вантажівка з останніми попутниками ховається в лісовій глибині. Ми одні. Тишу вечора тепер порушують лише шерех і рідкісні сплески. Це Ветлуга підмиває обрив, звідки зрідка зриваються молоденькі сосонки, негайно захоплюються швидкою течією.
- Вона у нас непосида, річка-ті, - каже з характерною Ветлужских інтонацією низькорослий дідок-перевізник, який щойно вийшов з якоїсь прибережній хатинки. Повагавшись, він додає: - Грайлива річечка.
При цих словах нам мимоволі згадується відоме оповідання Короленка, в якому ось так же говорив про Ветлузі вічно хмільний перевізник Тюлин. З тих пір багато чого змінилося, але жива народна мова пов'язує минуле з сьогоденням.
- У запрошлом році он де бігла, - продовжував наш невтомний співрозмовник, вказуючи в бік по-вечірньому потемнілих чагарників. - А не сподобалося - кинула стару доріжку. Дідусь Вершинін, - голосно назвав себе перевізник, коли ми стали знайомитися і розповіли про мету своєї поїздки. Після недовгих роздумів він погодився доставити нас до місця.
Човник дідуся Вершиніна був йому до пари: маленький, але міцний і ходовий. Через кілька хвилин берег став швидко віддалятися.
- Ось тут косимо, - тицьнув дідусь веслом туди, де відбивалися зараз тихе вечірнє небо і гостроверхі північні їли, позолочені сонцем.
Ставало прохолодно. Десь далеко за поворотом заклично кричав пароплав. Ми пливли розливом по широкій луговий заплаві. Що може зрівнятися з тим, коли вся непотрібна дріб'язкова метушня буднів залишається в минулому і в душу входить великий спокій нічим не порушу річковий тиші! Повільно догорає світло зорі. На самій вершині їли ледь видимий знизу співає дрізд. Разом з його сумними посвист і сутінком в затоплений весняними водами ліс увійшла казка. Все навколо чудово перетворювалося. Між переплетених гілок спалахували зірки, звідусіль лунали якісь шепотіння, зітхання, шарудіння. І майже всю ніч безперервно в невидимій висоті неба пронизливо токувати бекас.
Поступово від постійної роботи веслами і пошуків того самого триклятого просіка, який, судячи зі слів нашого провідника, повинен був привести до кордону, ми занурилися в якийсь напівзабуття. Весняна ніч зачарувала нас. Човен нечутно ковзала між дерев, покірно підкоряючись таємничу силу підводних струменів. Нам згадалося далеке-далеке минуле: так само адже плавали і наші предки, спускаючись до міст по великим річках древньої лісової Русі. Нам здавалося, що ми пливемо за ними до чудесним невідомих земель. Раптом вдалині пролунав собачий гавкіт з характерним для всіх диких пустельних місць гучним відлунням, прокотилися над заснула водою. Потім перед нами, на тлі трохи просвітліло неба, зросла темна гора, поросла лісом.
- Там і кордон, - обнадіяв нас дідусь, тепер випливемо.
Однак ми продовжували «випливати» нестерпно довго, а гора все темніло, собака гавкала, відлуння відгукувалося. Здавалося, ми дійсно забралися в глиб невідомої стародавньої країни, як «Гінці» Реріха. Не було тільки місяці. Замість нього нагорі незабаром засвітився червоний вогник в віконце хати. Нас чекали.
Через кілька хвилин ми вже пригощалися чаєм з густим, як говорив Петро Васильович, непідробним, квітковим медом, відчуваючи зовсім особливу повноту щастя, знайомого лише мисливцям і мандрівникам.
На ток вийшли на інший день пізно ввечері. Ніч видалася синя, оксамитова. У просторому щогловому бору було темно, як у ялиннику. Дорогий, як це буває, говорили про самих випадкових і сторонні речі, між тим кожен таїв про себе заповітну думу, вдихаючи запах оголеній з-під снігу землі.
Нарешті, Петро Васильович після довгого мовчання сказав:
- Відтає земелька-то. Я адже, - продовжував він з темряви, - все по ній, матінці, помічаю. Тільки-но ляжу, а вже знаю, що чекати: тепла або морозу. Вона, рідна, завжди каже правду, - промовив він з почуттям невимовної ніжності. - А ось на бору земля що твоя перина; як тільки сніг рушив, - лягай спи і поганого не чекай, - ніби на підтвердження сказаного, лісник повалився і захропів, тільки-но ми зупинилися і зажевріла вогник.
Після довгої ходьби суха, немов напоєна смолистим ароматом земля владно вабила до себе, а вогонь у своєму розпорядженні до дум. Багаття завжди пробуджує в душі глибоку, все примирює радість. Всі слова тьмяніють перед красою самого скромного мисливського багаття. Як розповісти про нього. Хочеться довго мовчати, дивлячись, як зметнулися вгору широке полум'я на мить освітлює внутрішнє вид лісу. Ось в глибині його, серед йдуть до неба бронзових сосен, показується стежка, а там раптом спалахує мереживна в'язь старого пня. Нарешті, впав вниз вогонь завмирає для того, щоб знову засяяв глибоким внутрішнім жаром золотистих вугілля.
Мені доводилося ночувати в негоду в неприютно тайгових кутах, де навіть до всього звична лайка боязко тулиться до ніг господаря. Але тільки-но з'являвся вогонь багаття, як все навколо ставало більш знайомим, звичним, затишним.
Так в роздумах про древніх чарах багаття промайнуло час короткого нічного відпочинку. Вийшли ми при зірках, коли тільки ледь помітне хитання повітря віщувало близькість світанку. Близько великого світліло в нічному мороці просіка наші шляхи розділилися. Я попрямував по самій закраінке мохового болота, намагаючись не збитися з дороги, місцями укріпленої старої гатью і зберігала зимовий крижаний накат. Йти було важко. За ніч на землю впав легкий морозець, тому під ногами хрустіло і гриміло. Вибираючи м'які місця і намагаючись не робити шуму, я добрався до старої валежіни. Тут починався струм.
Є особлива неповторна краса в очікуванні весняного світанку. У цей час не тільки дивишся, а й слухаєш. Ось серед повного мовчання боязко, злякано, немов питаючи щось, пискнула якась пташка. Потім знову настає дзвінка від напруги тиша, коли говорять тільки зірки. Раптом лунає м'який свист крил і неголосний клекіт: високо над головою, в далекому зеленіючих передсвітанковому небі, проходять лебеді, летять до далеких північних озер. І в цю ж мить десь в стороні порослого лісом острова, поблизу якого я перебував, чується ледве помітне клацання. Глухар прокинувся. Клацне раз-другий і замовкне: слухає, вичікує.
Нарешті, на болоті журавлі протрубили: йде світло, йде світло! І слідом за цим заспівав, зашепотів глухар, як ніби заговорив сам ожилий бор.
Довго я підходив, ловлячи звуки цієї тихої давньої пісні, намагаючись розгледіти і самого співака. Він сидів на вершині молодий сосни, зігнувшись дугою і підставивши груди палаючого неба, немов казковий квітка, що розпустилася в мовчанні ночі. Слухаючи стукіт серця, роблю останній кидок, піднімаю дробовик, але пострілу не чую, тільки бачу важке падіння птиці на землю. І тут знову настає тиша, наповнена буйної душевною радістю.
Повертаюся глухими лосиними стежками. З гористого острова мені видно, як над болотом встає велике червоне від туману сонце.
