За що підлітки опиняються в центрі тимчасового утримання для неповнолітніх правопорушників
Підлітки з ЦВСНП розповіли «Російської планеті» про ранню любові, боротьби за правду з кулаками, про прощення і помсти.
Невисока сірий будинок оточено високим глухим парканом з колючим дротом. В кожному вікні будинку стоїть решітка. У дворі асфальт, кілька турніків і покрита снігом клумба.
Перед входом на перший поверх - гратчасті двері. Всередині - оранжево-коричневі стіни, лінолеум. На підвіконні стоять квіти, висять жалюзі, перед склом - пофарбована білою червоною решітка. Скрізь чисто і дуже тихо. Двері в ізолятори відкриті. Це невеликі кімнати з високими стелями, трьома ліжками і туалетом.
- Всі діти проходять через ізолятори, вони у нас дезінфікуються. Ті, хто на 48 годин, далі їх і не йдуть, - розповідає тимчасово виконуючий обов'язки начальника ЦВСНП, капітан поліції Ілля Мєшков.
- А чому саме на 48 годин?
- На 48 годин поміщаються підлітки в зв'язку з неможливістю передачі їх законним представникам протягом трьох годин, - пояснює Ілля. - Зараз таких четверо. Вони чекають поки за ними приїдуть. Якщо батьки не можуть забрати через зайнятість, відсутність грошових коштів, хвороби і так далі, - ми веземо його самостійно.
Хлопців в центр привозять співробітники поліції.
- Цього разу сюди зайцем на електричці не вийшло: кондуктор поганий попався, поліції здала, - говорить чотирнадцятирічний Іван. - Мене зараз по всій Москві шукають ОМОН, ФБРовци.
Невисокий, жилавий хлопець живе в інтернаті в Московській області. В цей центр потрапив перший раз.
- Втік. Народу багато, годують - дають хрень. Люди розлютили - трохи скло не розбив, - розповідає підліток, шумно втягуючи повітря носом, раз у раз посмикуючи всім тілом, соваючись, тупаючи ногами і голосно клацаючи нігтем на лівій руці. - Знайшов вокзал. Сів «зайцем» на електрички. Їхав до подруги в Мінськ.
«Подруга» - це доросла жінка, якій Іван допоміг на автостоянці занурити коробки в машину. Справа була в Білорусії, коли підліток відпочивав в літньому таборі. І, за його словами, це вже не перша поїздка до знайомої в сусідню державу.
- Коли сів на електричку з Вязьми, кондукторка мені сказала: «Довезу тебе до Дружковкаа». Я подумав, що че-то тут не так. Виявляється, доїхавши до Дружковкаа, вона мене на вокзалі міліції здала. Потім до чергової частини відправили. Потім сюди.
Іван тікає часто. Коли не намагається доїхати до «подруги», бродить по Москві. Щоб прогодуватися, підробляє вантажником.
- Одна дівчинка з інтернату в федеральному розшуку знаходиться, тому що її не встигають зняти з розшуку, - розповідає Мєшков. - У нас вона раз десятий. Ми передаємо її законному представнику. Не встигають там її оформити, вона знову тікає.
Висока струнка дівчина з довгими освітлена волоссям говорить швидко і емоційно. Їй сімнадцять років. В інтернат потрапила в 12 - матір позбавили батьківських прав.
- Від мами пішов вітчим, і мама запила, - опустивши голову, схрестивши руки і ноги розповідає Маша. - Приїхала опіка і мене забрали.
В інтернаті Маші не сподобалося.
- Коли перший раз приїхала - думала в дурдом потрапила: стільки народу, стільки дітей! - розповідає Маша. - Новеньких били. Тому що треба було з першого моменту показати себе, свою силу. А я приїхала, в істериці була, тому що додому хотіла. Я себе не показала з першого разу. Тепер через це таке ставлення до мене. Через це я не хочу перебувати там, тому що там все як собаки: один на одного реально гарчать! Я довго трималася. Мамі листи писала, що втечу, не буду в інтернаті перебувати. Ще з дівчинкою посварилася, дійшло до бійки. Я не стрималася і втекла.
- У цьому місяці два рази потрапила за тиждень майже, - посміхаючись, каже дівчина. - Сьогодні після обіду заберуть. Я дня три там побуду і втечу - не зможу просто жити там.
- Мама намагалася відновити батьківські права? - питаю я.
- У мами часу немає, щоб відновлювати опіку наді мною, - переконано каже дівчина. - Мама майже цілодобово знаходиться на двох роботах, вона кухар. Ми з нею розмовляємо, вона мені грошики дає. Людина працює - їй аліменти треба виплатити. У моєї мами великий борг висить.
- Але це ж твої аліменти, - намагається пояснити вихователь. Але Маша не слухає.
- Мама намагається, - продовжує вона. - Раніше була образа на маму, коли я потрапила в інтернат. Коли вона мені дзвонила, я говорила їй не шукати мене. Я дуже довго була на неї ображена, плакала довго. Зараз я розумію, що крім мами, мені нема до кого йти. Так, у мене родичів багато, але мама для мене - все, яка б вона не була, я все одно її буду любити.
У дитинстві Маша хотіла стати кухарем. Зараз в її планах на майбутнє - як-то закінчити вечірню школу і отримати якусь освіту.
Наташа теж не перший раз в центрі. Зараз вона найстарша - через три місяці дівчині виповниться 18 років.
У Наташі є мати і вітчим. Мати живе в селі.
- Маму спочатку обмежили в правах, - тихо розповідає дівчина. - На суді я сказала - позбавляйте, тому що знала: буду все одно тікати, мамі зі мною не впоратися. Навіщо їй постійно хвилюватися за мене і думати, що зі мною сталося? Може бути, хто мене вбив, всяке може зі мною статися.
Дівчина безперервно накручує на палець і покусує пасмо волосся. Вона розповідає, що з 11 років тікає з дому через любов.
- Я познайомилася з однією людиною, він був набагато старший за мене, на 16 років. Я до нього ходила, у нього була постійно, багато з ним спілкувалася. Перестала в школу ходити. Мама спочатку не знала нічого, подавала в розшук на мене. Я нікому не говорила про нього. Мене постійно тягнуло до нього. Раніше я думала, що це було кохання, але зараз, у даний момент, я розумію, що це просто була прихильність, звичка. Потім мене забрали в інтернат.
З інтернату вона збігала також до цього дорослому чоловікові. Знайти дівчину не могли іноді по півроку.
- Через роки два у нас чомусь, я не знаю чому, відносини стали взагалі ніякі, - говорить Наташа. - Ми постійно сварилися. Доходило справа до того, що він став піднімати руку на мене. Бив. Потім я від нього почала йти: до мами їздила, до тата йшла. Він все одно приходив, забирав мене, насильно тримав. Ми стали з ним жити знову. Він мені з батьками забороняв спілкуватися. Потім його судили за те, що він з неповнолітньою. Умовний дали.
Зараз колишній «коханий» сидить у в'язниці: пограбував будинок свого брата.
- Мене судили теж разом з ним. Він хотів мене підставити, сказав, що я там була, разом з ним все робила. Але у нього нічого не вийшло. Мене виправдали. Після цього я його взагалі ненавиджу, він хотів зіпсувати мені життя.
Зараз Наташа втекла до нового коханого - вісімнадцятирічному юнакові зі свого інтернату. Але її знайшла поліція.
- Хочу хоча б як-небудь скласти іспити, щоб я могла отримати професію якусь. Я хочу спочатку відучитися на перукаря, а потім на кухаря. Знайду роботу, житло. Хочу створити сім'ю, дитину народити.
Міші 15 років. З дев'яти він їздить по інтернатах.
- Я сам хотів в дитинстві виїхати в інтернат або притулок, тому що у мене батьки пили і батько мене бив. Я хотів подалі знаходитися від них, - розповідає він. - Якби я зараз був удома, я б нічого не навчився взагалі. А так я хоч по інтернатах, по притулкам вчуся. Відучуся дев'ять класів, піду в училище - у мене буде своя життя, не буду взагалі виникають в їх життя. Забуду просто про них.
Батьків Міша не бачив давно.
- Батько я знаю, де живе. Його можуть знайти, але я не хочу його бачити. Просто якщо я його побачу, для нього це буде дуже погано.
- Чому? - питаю я.
- Він у дитинстві мене сильно, як мужика, вважай, бив. Він кидав мене по кімнаті, я як Спайдермен літав. Він п'яний був. Я коли додому приходив і бачив, що ремінь лежить на дивані, відразу розумів: зараз мені буде. Мама заступалась за мене в дитинстві, і вона теж потім отримувала разом зі мною. Він її через скло кидав, у неї шрам здоровий залишився - скло стирчало. Я був маленький, нічого не міг зробити.
Миша каже запекло.
- Я це все запам'ятовував. Запам'ятовував, і зараз хочеться знайти його. Я не буду розмовляти, я буду просто вбивати. Ну, як вбивати: до лікарні доведу і все. Потім, якщо щось станеться, я його знову знайду. Він мені аліменти не платить. Він багато винен мені. Він мене кинув. Мати кинув мою. Пішов до іншої якоїсь, старіше, ніж моя мати. Я досягну цієї мети, думаю, вже скоро. Мене не впіймають. У мене завжди все продумано наперед. Ну, знайде мене поліція, що вони мені дадуть? Вони мені умовний термін дадуть або просто попередження. Я думаю, на мене він заяву писати не буде, тому що йому не повірять, що я його так. Покараю, по-любому.
Миша часто сам собі суперечить: каже, що не любить битися, що словами конфлікт не вирішити, але і піти не можна, тому що «чморіть» будуть.
Нещодавно його перевели в школу-інтернат восьмого виду - для дітей з розумовою відсталістю.
Миша планує закінчити дев'ять класів і піти вчитися на автомеханіка, тому що любить машини. Каже, що заведе сім'ю. Коли з'являться діти, не буде їх балувати, карати, а, головне - не буде таким жорстоким, як батько.
У супроводі Іллі Мєшкова і старшого вихователя піднімаємося на другий «дитячий» поверх.
- Це взагалі-то вперше дитина ось так от говорив, що покарає, - каже Ера Львова. - Взагалі всі повідомлення, які ми отримуємо від дітей, ми відправляємо у відділення поліції. Природно, якщо є конкретна інформація - такий-то тоді-то зробив таке-то. А то, що розповідав Михайло - це всього лише припущення. Тут ми нічого не можемо зробити. Залучити дитину за те, що він так думає, і, можливо, це тільки емоції, ніяк не можна. Мене більше турбує те, що навіть він розуміє, що школа восьмого виду - це школа, де дітям практично не дають освіту. Ця дитина здатний навчатися у звичайній школі, але школа восьмого виду в принципі не дає йому просуватися. Це йому прикро теж.
Трідцатісуточнікі
- Дітей, які потрапили в центр за постановою суду, у нас стало менше, - розповідає Львова. - Але це не означає, що їх стало менше в нашому суспільстві. Так ось в даний час працює суд: вони вважають, що тут - в'язниця. Але ви погодитеся, що це далеко не в'язниця, це санаторій: п'ятиразове харчування, тиха година, фіранки на вікнах, заняття, екскурсії, зустрічі з цікавими людьми. Дитина обмежений просто в пересуванні і у виконанні своїх бажань.
- Двері завжди закриті, коли дитина всередині. Вони тут самостійно не ходять. У нас так: якщо ти щось робитимеш, ти повинен запитати. Ти не можеш встати і піти. В туалет треба - подзвонив, вихователь вивів в туалет, привів назад, закрив. Тут вони під час тихої години і вночі тільки знаходяться, - пояснює Мєшков.
- Всі повинні виконувати те, що прописано в розпорядку дня. «Не буду», «не хочу» - у нас такого немає, - розповідає Мєшков. - Якщо поведінка дуже гарне, можемо книжку в номер дати.
До неповнолітніх, які порушують дисципліну, співробітники центру можуть застосовувати три заходи впливу: догана, сувора догана і зауваження.
- На тридцять діб до нас потрапляють за рішенням суду за вчинення суспільно небезпечного правопорушення. Перші три дні йде «становлення особистості»: дитина хоче показати, який він крутий. А через три дні він починає вести себе рівно. Як в психології написано, так і є на практиці.
Зараз в цих кімнатах живуть двоє - хлопчик і дівчинка.
- Дівчинка заподіяла тілесні ушкодження сорокарічної жінки, - розповідає Мєшков. - У неї були певні передумови для того, щоб приїхати до нас: могла тиждень вдома не ночувати, має адміністративні правопорушення, перебуває на обліку в дитячій кімнаті міліції. Вона така, темпераментна. Коли тільки прибула до нас, з нею було дуже важко: вона нічого не хотіла робити.
Зоя зустрічає нас з посмішкою.
- Я тітоньку сорокарічну побила, - повільно розповідає, дивлячись мені в очі. - Я просто йшла з одним, вона погано сказала на маму і за це отримала.
У Зої є мати, вітчим і два брата. Вона спілкується з рідним батьком. Дівчина розповідає, що вітчим п'є, у нього є інша квартира і інша жінка - її і побила дівчина. З ним вона періодично б'ється, а коли була маленька, то він її бив.
- Мама його на іншу квартиру відправляє, щоб удома не пив, - вдома діти, - каже Зоя. - Мені його шкода іноді стає, я йому поїсти приношу. Тому що він там п'є, блін, і нічого не їсть. Я принесу поїсти йому, і вона (інша жінка батька - РП) там сидить. Вони п'ють разом. Коли я їсти приносила, вона мене не випускала, доводилося скла вибивати. Там, коротше, взагалі капець.
Оскільки вітчима часто немає вдома, його діти, молодші брати Зої, просять її привести папу додому. Між жінками часто відбуваються конфлікти.
- Потім вона до нас додому вночі приходила, - обурено каже Зоя. - Маму розбудила, їй швидку викликали: тиск піднявся. Мама тільки заснула, вона почала в двері стукати. Я відкрила двері, мама мене стала стримувати, але я цю жінку ногою штовхнула, вона зі сходів впала. Деякий час нічого не було, спокійно жили. Потім, коли мене не було вдома, знову ця приходила, трохи битися з мамою не почали. У мами істерика була.
Після цього Зоя і пішла на злочин.
- Потім ми з другом йшли, вона на мене, так ти така-сяка, і мама твоя. Я її толканула, вона врізалася в дерево, я її бити початку. Друг мене відтягнути не міг, я його теж штовхнула. Мама вискочила і відтягла мене. Ця викликала поліцію, я стояла з нею, чекала поки поліцейських. Її посадили в машину, вона почала з поліцейської машини на мене наїжджати. Я відкрила двері, хотіла її схопити, а там дільничний сидів - не дав мені нічого зробити.
- Навіщо ти вітчима захищаєш? - питаю я.
- Тому що мама його любить, і я це розумію. І я знаю, як їй погано без нього. Мама сама може з жінкою цієї розібратися, але це буде смертельно, - спокійно пояснює Зоя.
- Що-небудь хочеш змінити в житті?
- Мені тепер взагалі все одно. Не хочу ще раз сюди потрапити. Грати на вікнах іноді лякають. Особливо коли виходиш на вулицю, і розумієш, що не можеш нікуди піти. Я взагалі спочатку, коли приїхала, хотіла в лікарню лягти. Думаю, полежу краще в лікарні. Потім мені сказали, що термін призупиниться. І тоді думаю - ні, краще я тут посиджу. Чуть-чуть осталось.
Повернувшись додому, Зоя збирається жити з бабусею, щоб не вникати в те, що відбувається вдома, і ходити в школу.
- Взагалі хочу стати дитячим лікарем, - посміхаючись, говорить вона. - відучити нормально, вийду заміж, буду з Лялько поки сидіти. Усе. Потім піду працювати. Більше, ніж впевнена, що ні опинюся тут більше.
Ілля - другий підліток, який відбуває 30 діб за тілесні ушкодження. Рік тому він уже був тут з тієї ж причини.
Ілля живе з батьками: мамою і вітчимом. Хлопець ходить на різні секції: карате, дзюдо, футбол. Він високий, підтягнутий, спортивної статури. З усіх мешканців центру Ілля наймолодший - йому 13 років.
- Ми були в школі, кінець уроків, - каже він швидко. - Ми - я і мій друг - пішли в роздягальню. Там хлопчик був, йому 17 років, він почав виробляти: словами обзивати. Ми вийшли зі школи, він продовжував обзиватися, я на нього теж обзивався. Коротше, біля двоповерхівок встали, він на мене пішов, - Ілля посміхається, - і я йому ніс зламав. І все.
- Тільки силою можна було вирішити ситуацію? - питаю Іллю. Він здивовано піднімає на мене очі.
- А чим ще? Мама завжди мені говорила: давай здачі. Ще з дитинства. Ну, потім вітчим лаяв, мама сварила, що я бився.
Ілля каже, що шкодує про те, що трапилося. Але на питання, що буде робити, якщо знову зустріне потерпілого, відповідає несподівано:
- В голову його бити не буду.
Діти збираються на прогулянку. Мені ще показують кімнату психологічного розвантаження, великий спортзал і бібліотеку. Старший вихователь Ера Львова розповідає, що вже 14 років працює в центрі.
- Як правило, цим дітям важко самим, і вони так виживають. Дітей стало менше. І злочину не настільки серйозні. Діти виживають, як таргани, у всіх підвалинах, які тільки можна уявити, але змінюючись самі. Ті, які були у нас, якщо у них немає підтримки, дуже рідко вирівнюються. Інтернатських діти, які за суспільно небезпечні діяння вже притягувалися, потім мають умовний термін, а далі, можливо, і реальний. Ми себе тішимо надією: ось дитина побув тут 20-30 днів, з ним багато говорять, у нього є можливість просто зупинитися і подумати. Навіть те, що він просто знаходиться в ізоляції від сім'ї і свого звичного оточення - це вже якийсь шанс йому пригальмувати.
Всі імена дітей змінено.
Головне в країні
політика
