Введення, мешканці нічліжки, цибулі - питання про істину і співчуття в п'єсі м
Якби питання було поставлено інакше, наприклад: що краще - істина чи брехня? Або - співчуття або жорстокість? Те, звичайно більшість людей, не замислюючись, вибрали б істину і співчуття. А в тій думці, яку заклав Горький, наш вибір протиставляється.
Письменник дивився на світ іншими очима. Істину, в даному випадку, він пов'язує з жорстокістю, а співчуття з брехнею.
Горький в рамках філософії був послідовником ніцшеанства. Ніцше вважав, що "людина добра не може бути правдивим, а співчуття змушує брехати". Тобто та людина, яка абсолютно безоплатно бажає допомогти іншій, не може байдуже дивитися на чужу біль, підбирає втішні слова - і, як правило, ці слова не можуть бути абсолютною правдою, в них обов'язково є брехня. Людина він співпереживав вважає, що ця брехня для порятунку. Виходить, той, хто добрий, безсумнівно, брехун. Але неправда - це ж погано? Тим самим добра людина - погана людина, поганий тому, що намагається допомогти іншому нечесними діями.
Горький, безумовно, дає пошту для роздумів і примушує поглянути на життя, свободу, взаємини інакше, іншими очима.
У нічліжку приходить невідомо звідки взявся персонаж, новий постоялець Лука. Разом з ним з'являється новий мотив у п'єсі: можливість розради або викриття. З його появою почався суперечка про людину, про правду і брехню в його житті загострюється. Але цей спір починається задовго до появи Луки і триває після його відходу. Вже на самому початку п'єси Діжа тішить себе ілюзіями, що вона - вільна жінка, а Настя - мріями про велике почуття, запозичуючи його з книги "Фатальна любов". У середовищі запеклих людей і з'являється Лука. Саме на цей персонаж п'єси викликає найбільш запеклі суперечки, складає її драматичний нерв. Після появи Луки позначаються три центри в подальшому суперечці про людину: сам Лука, Сатин і Бубнов - три головних героїв п'єси. Лука виступає в ролі утішника. Обманщик Лука по-своєму гуманний, але його гуманізм пасивно-жалісливий. Перейнята глибоким гуманізмом, п'єса негативно відповідає на питання треба доводити співчуття до людей до втішного обману. Літній мандрівник нагадує члена релігійної секти. Ім'я персонажа асоціюється з євангелістом; Лука каже: "Христос - від всіх шкодував і нам так велів" - однак на пряме запитання, чи є Бог, відповідає: "Коль віриш є, не віриш - немає. У що віриш те і є" Лука доглядає за вмираючої Ганною, жаліє її, втішає тим, що на тому світі, в раю, чи не буде мук і не варто чіплятися за "земну" життя. Акторові говорить про нібито існуючу безкоштовну лікарні для алкоголіків. Лука вірить в силу мрії: Людина - все може, аби захотів "- і намагається посіяти мрію в душу кожної людини. Злодієві Васьки попелу він радить виїхати в Сибір і почати життя заново. Коли дружина господаря нічліжки Василиса вмовляє Ваську звільнити її від чоловіка" , Лука, бажаючи допомогти попелу, ховається на печі і підслуховує розмову, а потім заважає зав'язатися бійці Попелу з Костильовим. Повію Настю, над книжковими фантазіями якої сміються всі, Лука втішає: "Коль ти віриш, була в тебе справжня любов означає - була вона". У мешканців нічліжки він вселяє ілюзії, причому життєвий досвід його такий, що він тонко відчуває людей, знає, що кожному з них важливіше за все. І він безпомилково натискає на головний важіль людської особистості. Нічліжники притягуються до нього, зігріті променями доброти і співчуття.
Мандрівник зумів заронити і запалити в серці кожного іскру надії і мрії. Лука відноситься до них так тому, що, на його думку, будь-який індивідуум гідний поваги як особистість. Так, "Жодна блоха - не погана". За словами Луки, кожної людини необхідно підтримувати в біді, нехай навіть і за допомогою "брехні на спасіння". Але слова Луки можна назвати брехнею з повною упевненістю: може бути, після смерті Анну чекає те, що він їй пообіцяв, а може бути, "буде там одна кімнатка, так на кшталт сільської лазні, закоптелий, а по всіх кутках павуки, і ось і вся вічність "; існування лікарні для Актора, по крайней мере, правдоподібно, а майбутнє життя попелу не відома нікому; може бути, вона складеться вдало. Лука, таким чином, не бреше, а перетворює можливе в дійсне. Він дарує кожному оптимізм, якого так всім не вистачало, - надію на сприятливий майбутнє. Підкріплюючи прикладом свої слова про користь жалості, Лука розповідає, як колись сам пошкодував грабіжників, чим врятував їх, бо в іншому випадку вони вбили б його і самі загинули б на каторзі.
Лука розповідає також притчу про "праведної землі" - про вбогу людину, яка вірила в існування такої землі, але, розчарований тим, що на карті у вченого такої не виявилося, повісився. Цим Лука хоче зайвий раз підтвердити, наскільки рятівна для людей іноді брехня і як не потрібна і небезпечна для них буває правда. Коли Попіл кличе Наташу піти разом з ним, Лука радить їй частіше нагадувати попелу, що той "хороша людина". На слова Костильова, що людині потрібна аж ніяк не вся правда, Лука відповідає перифразом євангельської притчі: "є земля, незручна для посіву та є урожайна земля що ні посієш - родить". Боротьба за мрію надає людині сил. Лука допомагає мрії, можливо, ще не усвідомленої, оформитися в ціле, щоб піднятися з дна, як він намагався допомогти Акторові і попелу, або щоб наркотично пом'якшити біль, завданий реальністю, такими персонажам як Настя і Ганна. Він вдається до брехні, як до словесного наркотику, як до знеболюючого засобу. Під час бійки, що зав'язалася, коли Попіл вбиває Костильова і ледь не вбиває Василину, Лука в метушні зникає. В останній дії нічліжники згадують про нього, висловлюючи різне ставлення до "втішає брехні". Жоден герой не зміг вирватися з дна на поверхню: повісився Актор, Попіл - в в'язниці, гине Анна, всі інші виснажені, понівечені життям до краю, тому дія Луки (корисне? Шкідливе?) Звелося лише до анестезії чужого болю. Глядач бачив, що Лука щиро любив людей, хотів їм добра, але - на жаль - не знав вірних шляхів до загального щастя. Щира і безкорислива брехня набагато небезпечніше і шкідливіше брехні корисливою і лицемірною. Після відходу мандрівника Луки ще важче стало життя нічліжників. Люди так зламані, що їм вже нічого чекати. І надія, загублений Лукою, лише роз'ятрила їх рани. Поманив мандрівник, а дороги не показав. Як горіхова шкаралупа розчавлені мрії Кліща про кращому часу, і в результаті ми бачимо його занепалим вкрай низько: "Ніколи вже він не вибереться звідси".